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OHEORGHE PANU 
814. — U N I V E R S U L L I T E R A R 
C t i t o r i i 
G H E O R G H E P A N U 
de C O N S T A N T I N BACALRASA 
Despre Gheorghe P a n u n u trebue. să 
se scr ie n u m a i a t â t câ t poa te să î n c a p ă 
in spa ţ i u l r e s t r â n s a! aces te i p a g i n i ; 
Gheorghe P a n u a fost m a i m u l t şi m a 1 
m a r e decât spa ţ iu l î n g u s t u n d e sem­
nez a c u m . 
Pe la a n u l 1884- u n n u m e nou începe 
s ă a t i n g ă no to r i e t a t ea . T â n ă r u l i e şean 
fusese, şeful de Cabine t — ce v r e m u r i , 
—al lui C. A. Rose t t i m i n i s t r u de i n t e r n e , 
apoi d i r ec to ru l z i a r u l u i l ibera l d in Iaşi , 
L I B E R A L U L , de aci s e m n a l â n d u - s e , in ­
t r a în C a m e r a de la 1884 ca re rev izu ia 
Cons t i t u ţ i a , în specia l legea e lec tora lă . 
In Cameră, se a f i rmă : P a r t i z a n al lui 
C. A. Roset t i , el a p ă r ă cu h o t ă r â r e li­
b e r t a t e a presei câ t şi o foar te l a rgă 
bază e lec tora lă , p a r t i z a n al colegiului 
u n i c se d e s p a r t e hotărâ t , de Ion B r ă t i a -
nu şi t rece în opoziţie. 
O m u l de idei este în m e r s . Un mie 
z i a r cu a p a r i ţ i e b i s ă p t ă m â n a l ă , Lupta, 
sub d i rec ţ i a lu i Gheorghe P a n u i n a u g u ­
rează o v i g u r o a s ă c a m p a n i e de opoziţie 
in po t r i va g u v e r n u l u i ; z i a r i s tu l de m a r e 
t e m p e r a m e n t şi de u n d i s t i n s ta lent se 
descoperă . 
Gheorghe P a n u îşi î ncepuse c a r i e r a ca 
profesor la u n l iceu d in Iaş i , in a c e a s t ă 
ca l i t a te , se ocupa în specia l cu s t u d i u l 
Is toriei . I n Rev i s t a Convorbiri Literare 
a s e m n a t u n ciclu de a r t i co le cr i t ice a-
s u n r a i s to r ie i R o m â n e , l u c r a r e ce l'a 
d i s t i n s şi i 'a c â ş t i ga t o b u r s ă p e n t r u ur ­
m a t s tud i i de spec i a l i t a t e la P a r i s . D a r 
voca ţ i a lui P a n u e r a în a l t ă d i rec ţ ie . 
In s t r e i n ă t a t e P a n u î n v a ţ ă d r e p t u l p e n ­
t ru ca î n t o r s în ţ a r ă să p ă r ă s e a s c ă pro­
fesora tu l p e n t r u m a g i s t r a t u r ă , apo i m a 
gisfr.atu.ra p e n t r u pol i t ică şi în s fâ r ş i t 
se opreş te la z i a r i s t i că : 
P a n u o c u p ă repede u n loc f r u n t a ş în 
p r e s ă , in c u r â n d d u p ă m o a r t e a l u i C. A. 
Roset t i , de şi t r ă i a D e l à v r a n c e a ca re e-
і е а z iar i s t , d e şi t r ă i a D. A. L a u r i a n ca r e 
e rea u n conde iu de e l i tă , el e s te î n t â i u l 
z ia r i s t a l R o m â n i e i . 
De Ia Iaş i , u n d e Lupta ocupase u n loc 
p u t e r n i c în p re să , z i a ru l e a d u s Ia Bu­
cureş t i p e n t r u ca să a p a r ă zi lnic. Acum 
devine z iar de f run te , cu m a r e t i r a j , d u p ă 
v r e m e a aceea — 10.000 e x e m p l a r e l a zile 
m a r i , — apoi i n f luen ţa lu i P a n u creşte 
i a r pa r t i de l e de opoziţie, câ t şi p a r t i d u l 
de la g u v e r n în ţe leg c u m că, d e a c u m îna­
inte t r e b u i e să se ţie s e a m ă de d â n s u l . 
Un a r t i co l a ş de po lemică , în p o t r i v a 
rege lu i Carol , îi a t r a g e u n proces şi con­
d a m n a r e a : Aci P a n u nti 'ş i s u s ţ i n e ro lu l . 
A d v e r s a r u l îi face u n m a r e serv ic iu , a-
c o r d â n d u - i au reo la vic t imei , P a n u îi 
r ă s p u n d e cu o g re şa l ă la fel : refuză să 
se s u p u n ă l ega l i t ă ţ e i , fuge pe furiş d in 
ţ a r ă si se s tabi leş te la P a r i s . 
D e a s u p r a aureole i Iui P a n u se aşea­
ză, d in ziua aceea fa ta lă , o u m b r ă ca re 
n 'a m a i fost r ă z b i t ă de l u m i n ă nic i o-
d a t ă p â n ă ce, ş i 'a s fâ rş i t c a r i e r a . 
In a leger i le gene ra l e de la î n c e p u t u l 
a n u l u i 1888, P a n u este a les d e p u t a t al 
Iaş i lor . I n t r ă în ţ a r ă , este a r e s t a t la 
g r a n i ţ ă , d a r benef ic iază de u n decret 
de g ra ţ i e , apoi ac t i v i t a t ea iui pol i t ică , 
es te s t â n j e n i t ă de o n o u ă î m p r e j u r a r e . 
G u v e r n u l lui Ion B r ă t i a n u carie, i a r 
nota violentă de presă n u m a i e de ac­
tua l i ta te . . . 
Din ceasul aces ta P a n u înce tează de 
a fi z i a r i s tu l om al zilei. P a r t i d e l e poli­
tice nici nu m a i au nevoie de el nici nu 
se m a i t em de p a n a lui , p u t e r n i c u l pole­
mis t este silit să adop te o a l t ă no tă , a-
cuin începe P a n u z i a r i s t u l de idei, p ro -
povedu i ţo ru l re formelor d e m o c r a t i c e . 
Aceas tă nouă ipos tasă nu ' i m a i aduce 
no to r i e t a t ea , leul şi 'a d e m a s c a t s lăbi ­
c iunea . 
Gheorghe P a n u t r ăeş t e încă pe soco­
teala vechilor sale izbânzi , d in z ia r i s t i că . 
Ia Iaş i a r e încă p r i e ten i şi u n sediu elec­
to ra l , d a r a v â n t u l public, l 'a pe rdu t . Ne­
noroc i t a e v a d a r e în s t r e i n ă t a t e i 'a fost 
f a ta lă . 
Atunci P a n u fondează p a r t i d u l rad i ­
cal. F o a r t e p u ţ i n i in te lec tua l i îl u r m e a ­
ză. Acest p a r t i d , des tu l de î n s e m n a t Ia, 
Iaş i , foar te r e d u s la Bu cu re ş t i , neexis ­
tent în r e s tu l ţ ă r e i , t r ă e ş t e o v i a ţ ă p re ­
c a r ă p â n ă ce P a n u , a t r a s c u m e rea m a i 
de mul t , de sferele c o n s e r v a t o a r e , cedea­
ză a d e m e n i r i l o r u n o r a d i n t r e f r u n t a ş i 
şi se p leacă . U r m a t de m a j o r i t a t e a p a r t i ­
zan i lo r i n t r ă în p a r t i d u l conservator , de 
s u b şefia lui L a s c ă r C a t a r g i u . 
Cu a c e a s t ă a b d i c a r e de là personalita­
tea politicii P a n u înce tează de a mai fi 
a l t ceva de câ t m e m b r u l u n u i par t id . 
T rece rea fusese d i c t a t ă de interesul u-
nu i portofol iu m i n i s t e r i a l î n t r ' u n viitor 
p a r t i d conse rva to r , clar o a m a r ă decepţie 
îl a ş t ep t a încă o d a t ă : Gheorghe Panu 
n 'a pu tu t obţ ine nici oda tă un porto­
foliu. 
S fâ r ş i tu l vieţei Ta găsit, m e m b r u al 
p a r t i d u l u i l ibera l u n d e s'a r e în to r s după 
o l u n g ă p e r e g r i n a ţ i u n e . 
Un b u s t t u r n a t în bronz, foarte ase­
m ă n ă t o r , a şeza t în g r ă d i n a Cişniegiului, 
r i d i ca t p r i n a c t i v i t a t e a lui C. Mille, mai 
ales, m a i a m i n t e ş t e a s t ăz i despre trece­
rea p r i n v i a ţ ă a u n u i om ca re a fost o 
in t e l igen ţă s u p e r i o a r ă , or d in care punct 
de vedere l ' am cerce ta . 
Créer cu to tu l de el i tă , impresionabil 
p â n ă la nervozizme, avea o m a r e putere 
de ana l i ză , p ă t r u n d e a f ă ră întârziere 
cont roverse le , s t ă p â n e a o foarte serioasă 
c u l t u r ă . 
In v ia ţa i n t i m ă e r a u n u l din cei mai 
a p r o p i a ţ i o a m e n i . Glumeţ , c a m a r a d nea­
s e m ă n a t , i n i m ă de a u r , l ipsi t de darul 
r ă z b u n ă t o r u l u i , d a r s lab , în faţa ispite­
lor vieţei. 
U n in te lec tua l şi u n boem, o activita­
te febrilă, ş i u n a p a t i c , u n a ţ â ţ ă t o r de 
de energ i i şi un ne-energic , u n provoca­
tor la a c ţ i u n e şi u n a b s t i n e n t necurmat . 
O f igu ră s u p e r i o a r ă î n c h e i a t ă d in con­
t r a s t e . 
O a m b i ţ i u n e dcxmoală ca re a ş t ep ta să 
fie s a t i s f ă c u t ă , f ă r ă c a el să a j u t e prin 
l u c r a r e p e r s o n a l ă r e a l i z a r e a satisfacţiei. 
T o t u ş i a fost u n o m m a r e al ţă re i . 
U N I V E R S U L L I T E R A R . — Ы5 
G H E O R G H E P A N U 
Gheorghe P a n u a fost o i n d i v i d u a l i ­
tate p u t e r n i c ă . A fost el în toa te î m p r e ­
jurările, şi n u u n p l ă m ă d i t d in acele 
aluaturi ce n u se pot î nchega , şi ca r i 
pot o r i c â n d l ua nou i forme, t o t d e a u n a 
hâde 
Ca p r o f e s o r a desch is mic i lo r elevi u n 
irizont de g â n d i r e , ca sc r i i to r a ş t i u t 
à î n f r u n t e d in c a p u l locu lu i r e p u t a -
Juni s t ab i l i t e şi n u s'a t e m u t să e m i t ă 
idei c a r i n u se î m p ă c a u cu cele a j u n s e , 
ta d e p u ' a t , n'a fost nici când m a n i : 
lac ; i a r ca z iar i s t , — ca z i a r i s t a fost 
dascălul p o p o r u l u i r o m â n . 
Multe şi v a r i a t e forme a l u a t act ivi­
tatea lui Gheorghe P a n u . A fost is tor ie , 
ia o c u p a t de filologie, a scr i s s tud i i fi­
lologice, cr i t ice da a r t ă , recenzi i d r a m a 
-pce a fost u n v u l g a r i z a t o r al ş i i i n ţ - i . 
ji e m u l a t şi s u s ţ i n u t doc t r ine economice , 
•jdar m a i p r e s u s de toa te , şi m a i s t r ă l u -
jeitor în toate , a s t a t ac t iv i t a t ea Iui dr-
Şiiarist pol i t ic m i l i t a n t . 
Ca z i a r i s t mi l i t an t , Gh. P a n n n 'a fost 
iumai o p â r g h i e a opinie i publ ice ro 
snuneşti ; a fost î n suş i c r e a t o r u l aces te i 
Ipinii. P â n ă la d â n s u l , z i a r i s t i ca r o m â ­
nească e ra un verbia j gol, — p r e s ă r a ; 
ţu t r i v i a l i t ă ţ i p e r s o n a l e — ce se p e r d e a u 
|i ţ e su tu l moa le al u n e i b e a t i t u d i n i pa -
jjriotire f ă r ă rost . 
I Gheorghe P a n u a fost cel d i n t â i c a r -
І ru.pt i ţele ce î m p ă e n j e n o a u ochii noro­
iului r o m â n şi i-a a r ă t a t a d e v ă r a t e l e 
Interese şi a d e v ă r a t a cale de u r m a t . El, 
~ffl d in t â i , a i n t r o d u s în pol i t ica r o m â -
jeascâ d i s c u ţ i a de idei ; el, cel d i n t â i , 
Í fo rmula t pe a r e n a ţ ă r e i neces i t a t ea nui p r o g r a m . Şi a a f i rma t -o cu atâta , .utere, că celelal te p a r t i d e , de voie de 
ievoie, ca să-şi dea u n ros t şi ca să nu 
imână de r u ş i n e , ş i -au da t f iecare, cu 
mită t r u d ă şi nep r i cepe re , c â t e o apa -
fiivţă. de p r o g r a m . D a r Iui G h e o r g h e 
Panu îi r ev ine m e r i t u l de a fi p u s idei 
i locul pe r sona l i t ă ţ i l o r , de ş i adesea , el 
fi a n u n ţ a ideile s u b fo rma , foar te a-
Îesivă, a u n o r a t a c u r i p e r s o n a l e . Mai t â r z i u , sp re dec l inu l vieţei , Gheor-
iie P a n u , b ă t u t de v â n t u r i l e soar te i , 
ifrânt de g r e u t a t e a n e s f â r ş i t ă a u n o r 
îpte d e m o c r a t i c e în t r ' o ţ a r ă de o l igar -
, ie f euda l ă şi de a r b i t r a r o r i en t a l , şi-a 
irăsit o b u n ă p a r t e d in ideile t ine re ţ i i , 
i să c a u t e a i u r e a , în a l te p a r t i d e , r ea -
: гагеа a c e l o r a pe ca r i şi le-a p ă s t r a t . 
Nu v o m a s c u n d e că la aces t p a s , 1-a 
nânat o doză de a m b i ţ i u n e . D a r a t e s t p a s 
i fost fa ta l . Căci pa r t i de l e n u i-au p r i -
; lit ideile, ci p e r s o a n a , u r m ă r i n d să 
, iştigat pe acaî P a n u , care s t â n d izolat , 
j itea fi r e d u t a b i l . Şi l-au conf i sca t în-
' izându-i p u n ţ i de a u r , d a r l ă sându-1 
; tuşi în u m b r a în care , vai î n c e p u s e 
Í se c o m p l a c ă . Gh. P a n u d in u l t i m i i 
: ncisprezece an i . n ' a fost P a n u l t i ne -
, fei v i je l ioase , deşi d in u m b r a în ca r e 
" itea, sp i r i t u l lu i t r i m e t e a î n c ă l ică­
ri p u t e r n i c e . Căci aces t om, d a c ă a 
!
 idicat de là une l e n ă z u i n ţ i şi idei n"a 
i idicat î n s ă , de là d r e p t u l de a. j udeca , 
; i a ce rce ta şi de a-şi s p u n e c u v â n t u l 
: i toată t ă r i a une i conv inge r i şi a d e s e a 
• i d i s o n a n ţ ă a b s o l u t ă cu ideile obş teş t i 
• rimite. 
1910. ST. C R Ă C I U N 
păreri le câtorva o a m e n i po­
l i t ici a i vremi i despre Gh. P a n u 
Panu a fost u n a d i n t r e cele m a i fru-
it-ase in t e l igen ţe pe ca r i l e -am î n t â i n i t 
i R o m â n i a . R a ţ i o n a m e n t u l lui te 
j [rangea ca î n t r ' u n cleşte şi se p o a t e 
Jilifica d r e p t o g i m n a s t i c ă de logică . 
( " a f o n a lui P a n u , deşi ei avea o m a r e 
g r e u t a t e de exp re s iune , p r o d u c e a o pu­
t e r n i c ă impres i e , p e n t r u că îţi p ă r e a că 
as is t ; ,1a însăş i c o n c e p ţ i u n e a idei i . Foa r ­
te a d e s e a p a r a d o x a l , ca toţi acei în a 
că ro r i n t e l i g e n t ă p r e d o m i n ă logica ver­
ba lă . Nici u n o r a t o r î n . R o m â n i a şi nici 
un z i a r i s t n u m â n u i a m a i c u m p l i t de­
cât P a n u i ron ia . I m a g i n i l e lui ch ia r , 
t lealt fPi o r ig ina l e şi foar te n i m e r i t e , 
p r o c e d e a z ă d i n i ronie . Cu toa te m a r i l e 
defecte pe car i i l e -am c u n o s c u t şi nu 
pot să le t ă g ă d u e s c , P a n u ai 1 fi j u c a t un 
rol m a i m a r e în t r ' o ţ a r ă de g u v e r n ă ­
m â n t p o p u l a r ; în o l i g a r h i a n o a s t r ă lu­
crul era impos ib i l . 
TAKE I O N E S C U 
P e n t r u P a n u , nici o c h e s t i u n e nu era 
obii-etivá. Soluţ i i le ie da pe ipoteză, in 
d a r e a lor se p r e o c u p a î n a i n t e de toate , 
de s t ab i l i r ea ipotezelor , d i n t r e cari ale­
gea pe aceea care i se p ă r e a d e t e r m i ­
n a n t ă . O d a t ă ipo teza găs i t ă , so lu ţ ia 
m e r g e a d e l à s ine . P u b l i c u l ci t i tor , sau 
p a r l a m e n t u l care-1 ascu l t a , fixat în ipo­
teză se p e r s u a d a Іе.чпе de so lu ţ i a da tă . 
Dacă de fapt so lu ţ i a ce p r o p u n e a nu 
era a d m i s ă , nu este m a i p u ţ i n adevă ­
r a t că d ă d e a i m p r e s i a une i p u t e r n i c e 
p e r s u a s i u n i . Acest m a r e m e ş t e ş u g to tuş i , 
în r e z u l t a n t ă to ta lă , i-a î m p i e d i c a t de 
m u l t e ori isbândia. 
P e n t r u m i n e , P a n u a fost m a i m u l t un 
î nv in s al vieţ i i , cu toa te ca l i t ă ţ i l e de 
i n t e l i g e n ţ ă şi sp i r i t cr i t ic , decâ t u n în­
v i n g ă t o r . D e s i g u r că d'acă s ' a r fi da t 
icni m u l t vieţii c u l t u r a l e , or fi p u t u t a-
duce m a r i .servicii î n v ă ţ ă m â n t u l u i u n i ­
v e r s i t a r . (D. Dissescu, fi ind m i n i s t r u de 
in s t ruc ţ i e , a. voi t isă dea lui P a n u o ca­
t e d r ă u n i v e r s i t a r ă ) . 
CONST. DISSF.SCU 
o r a t o r u l 
Gheorghe P a n u , a i n t r a t î n t â i a ş 
da t ă in C a m e r ă - - C a m e r a de r ev i zu i r e 
— la IWtt, şi i m e d i a t şi-a a s i g u r a t u n loc 
în p r i m e l e r â n d u r i p r i n t a l e n t u l şi 
c u n o ş p n ţ e l e sa le . A fost r e m a r c a b i l 
d is ru . ' su l pe care 1-a ţ i n u t c o n t r a des-
fiint.ârei f acu l tă ţ i i de m e d i c i n ă d in Iaş i . 
Arunci Ion P r o l i a n t ! s'a d u s la banca, 
în care s ta , şi d u p ă e e I-a s ă r u t a t , i-a 
a d r e s a t aces te cuv in te , cari s u n t cea 
ma i f r u m o a s ă l a u d ă ce p u t e a să, fie 
a d u s ă u n u i t â n ă r : 
— P e n t r u m i n e , n 'a i vorbi t n i c i o d a t ă 
a ş a ! 
AI doilea m a r e d i scu r s , a fost ace la 
p r i n care a s u s ţ i n u t vo tu l u n i v e r s a l , 
p e n t r u care a fost v iu fel ici tat de C. A. 
Eoset i i , deşi a ce s t a e ra p e n t r u colegiul 
unic . Când C a m e r a de r ev i zu i r e a mo­
dif icat a r t i co lu l r e l a t i v la l i be r t a t ea 
p iese i , G. P a n u s'a r e t r a s d in C a m e r ă 
î m p r e u n ă cu C. A. Roset t i , I). G iann i , 
P . G r ă d i ş t e a n u , etc. 
ЛUimei s'a făcut r u p t u r a în t r e el şi 
p á r á d u l l iberal , şi a иісэі-ut acea luofâ 
pe care a dus-o c inc isprezece ani p r in 
z i a r u l „Lupta" şi de là t r i b u n a p a r l a -
r i e m t u l u i . In j u r u l s ă u r euş i să g ru ­
peze iu acest t i m p o s e a m ă de t ine r i de 
v a l o a r e şi să în temeieze o a r u p a r e ra­
d ica lă . 
ziaristul 
C a m p a n i a de idei ce a dus-o p r i n 
„Lupta", m a i ailes în p e r i o a d a ei de 
s t r ă l u c i r e (1880-1891) este u n a d e v ă r a t 
m o n u m e n t de c u g e t a r e şi n u p u ţ i n a con-
t t r i bu i t la n o u a evolu ţ ie ce s'ia p r o d u s 
în c u g e t a r e a r o m â n e a s c ă , cel p u ţ i n în 
aceea ce s a m a n i l e s t a t de a t u n c i in 
p r e s a r o m â n e a s c ă . Sub aces t r a p o r t , 
Gheorghe P a n u va r ă m â n e u n a d in cele 
ma i m a r i f igur i d in p r e s a r o m â n e a s c ă . 
Gheorghe P a n u m a i avea o c a r a c t e ­
r i s t ică , pe ca re n u o c u n o ş t e a u decâ t 
pu ţ i n i d i n in t imi i săi , ace ia car i a v e a u 
dese ooaziuni să t r ă i a s c ă în j u r u l lui , 
ea.ci ea nu s'a m a n i f e s t a t decâ t r a r e 
ori p r i n scr is . E r a u n t e m p e r a m e n t de 
a r t i s t . 
Î m p r e j u r ă r i l e i-au fost î n să nefavo­
rabi le . 
I n t e l i g e n ţ ă s u p e r i o a r ă , c u l t u r ă va s t ă 
şi a leasă , a v â n d u n e x t r a o r d i n a r sp i r i t 
ne s in teza şi ue ana l i ză , o n a t u r ă d i n 
cele m a i complexe şi m a i b ine înzes­
t r a t e . P a n u a a v u t d r e p t u l să a sp i r e 
mai m u l t şi m a i îna l t . 
polemis tu l 
In 1887, în u r m a u n u i a r t i co l p u b l i c a t 
în Lupta, Gh. P a n u a fost c o n d a m n a t 
la 2 ani î n c h i s o a r e p e n t r u l èse -majes -
tate . л p leca t la P a r i s de u n d e s'a în a 
po in t m 1888, d u p ă căde rea g u v e r n u l u i 
B r ă t i a n u . R e i n t r a t în p a r t i d u i l ibera l a 
făcut p a r t e d in u l t i m e l e d o u ă legis la­
tur i l ibera le , în ca l i t a te de d e p u t a t al 
с і . . е
й
ш ш і i i l a ş i . P u ţ i n m a i î n a i n t e lu-
nese n u m i i censor la B a n c a N a ţ i o n a l ă . 
B o a l a nu 1-a l ăsa t însă să ocupe acea­
stă func ţ iune , făcându-1 să î n t r e r u p ă şi 
a p a r i ţ i a rev is te i sale „ S ă p t ă m â n a " . 
P a n u a fost u n p o l e m i s t de pr ima, 
forţă. P e l â n g ă î n t i n s a lui a c t i v i t a t e 
g a z e t ă r e a s c ă el a p u b l i c a t : „ P o r t r e t e şi 
t i pu r i p a r l e m e n t a i r e " , „ S t u d i i a s u p r a 
s u f r a g i u l u i u n i v e r s a l " , „Ches t ia A g r a r ă " , 
„ A m i n t i r i de là J u n i m e a " , ,,0 mis t i f ica­
re i s tor ică" , etc. 
NOTE BIOGRAFICE 
Gheorghe P a n u s'a n ă s c u t în 1848 la 
Gala ţ i . S tudi i le g i m n a z i a l e şi le-a făcut 
Ia iaş i , i a r pe cele j u r i d i ce la P a r i s şi Ia 
Bruxel les . Câ tva t i m p a fost p r o c u r o r la 
t r i b u n a l u l l a ş i , i a r în 1881 este numit , 
şef de cabinet, a l m i n i s t r u l u i C. A. Ro­
set t i . D u p ă aceia , face a v o c a t u r ă în Iaş i , 
unde , în 1883, este a les în C a m e r a revi 
s i on i s t ă ; se a r a t ă u l t r a l i b e r a l şi p a r t i ­
zan al colegiulu i un ic . A d v e r s a r al lui 
Ion B r ă t i a n u , P a n u se î n c o n j o a r ă de 
un g r u p de „ r a d i c a l i " şi r e d a c t e a z ă or­
g a n u l lor „Lup ta " , p r i n care , a t a c â n d 
pe regele Carol , îşi a t r a g e (Alai 1887) o 
c o n d a m n a r e la î n c h i s o a r e de 2 a n i . D a r 
se s u s t r a g e de là pedeapsă , fug ind în 
s t r ă i n ă t a t e . „Opozi ţ ia u n i t ă " îl alege de­
p u t a t în I a n u a r i e 1888, si, f i ind g r a ţ i a t 
de rege, îşi ocupă locul în C a m e r ă . Pe l a 
1897 se ap rop i e de vechii conse rva to r i , 
în al c ă ro r p a r t i d i n t r ă cu d e s ă v â r ş i r e 
d a r d u p ă p a t r u a n i îi p ă r ă s e ş t e şi, a les 
la 1 .Martie 1901 în n o u a C a m e r ă libe­
ra lă , p a r e a se a p r o p i a a c u m , m a i m u l t 
de Dimi t r i e S t u r d z a . Delà 2 Noembr i e 
1901 p â n ă la s f â r ş i t u l vieţi i , r e d a c t e a z ă 
s i n g u r r ev i s t a „ S ă p t ă m â n a " . 
Moare la 7 Noembr ie 1910. 
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IOAN GEORGESCU 
A P O C A L I P S 
Ploaia rupe, vorbăreaţă, în ferestre oblonite, 
Şerpi vrăjiţi de linişti crude, ca o lume prăvălite. 
Sunet ud de ape multe tot mugeşte fumegând, 
Strimtorare de'ntuneric prin furtună alungând. 
Floare ridientă'n pulberi stă privrea 'nîrigurată, 
Când pe căile deşerte şueră săgeţi de sloată. 
Tina cerului întoarsă, prefăcută'n iaz de spini. 
Sare, verde, cu lăcuse, într'o gloată de lumini. 
Ceasu'ncearcă în perete să statornicească timpul 
Ce 'nţepat ca o nevoie îşi reţine'n spaţiu chipul. 
Tremurând la o răscruce — o zăbavă apăsat, 
Cu luciri de foc în mână — omul strigă disparat. 
VIRGINIA GHEORGHIU 
P E S C Ă R U Ş U L 
Un pescăruş purtat de mări şi scuturat de vânturi!,. 
Cădere albă n inifinit... 
în care încă n'au murit 
supremele avânturi, 
spre soare cald tăindu-şi sbor 
abia de se mai sbate, 
lăsând pe faţa apelor 
aripi însângerate. 
Sufletul meu, 
sufletul tău, că(ându-l surd prin lume, 
pe marea moartă m'a uitat; 
Ascult un val înapoiat 
ce nu i-a dat de nume, 
şi aripi n'am să mai cutez pe căi obositoare. 
Un pescăruş bătut de vânt, 
şvârlit de mări, la capăt de pământ, 
în clipa asta, moare. 
Acum îaţa-i subţiată pare-o piatră de'ncercare 
Şi-şi uneşte'n geana zării drumul pasării de mare. 
Şi săracă şi strivită între nori de vânt albit, 
Pâcla sufletului lasă pe'nnălţimi un semn pălit... 
PETRE STR1HAN 
P E P L A J A 
R E G A L I T A T E 
Ai construit cu mâna şi cu lopata te 
cetatea aurită a fanteziei mele : 
cu turnuri în săgeată, cu punţi de mucava, 
cu ţevi de trestii — tunuri pătrunse prin crenele... 
Mi-ai interzis, severă, de ziduri să m'apropii, 
presupunând în mine voinţă vinovată, 
dar, într'o clipă, valul cu guler de hermină 
ţi-a măturat minciuna, regină-adevărată ! 
GRUP 
O linie albastră, o suprafaţă verde 
şi-o gamă măestrită în jocuri de penel.„ 
un pescăruş apare, un avion se pierde 
şi sufletul îţi sboară în Iar guri după el. 
Priveşte-mă la umbra bronzatului tău trup 
şi anină raza mea de un fior al tău, 
să 'ncremenim deapururi ca bronzuri într'un grup 
şi dincolo de bine, şi dincolo de rău.., 
A". RUSSU ARDELEANL 
F R A G M E N T 
Sunt eu ori sunt lumina ce'n s p a t u l larg vibrează? 
Sunt cu ori snnt un nitul ce râde-aciim de mine 
Ori poate sunt din praful ce joacă într'o rnză. 
Un fir de praf din astrul ce aici s e 'ntruchipează 
Să joace şi el jocul de umbre şi lumine 
In infinitul tragic ce Visul îşi visează ?... 
Eram pp când în cerul ce-asupră'in'i se adânceşte 
CeL; dintâi comete cu Ilacări îl brăzdară, 
Pe când viaţa «ceasta cc"n moarte înfloreşte 
Nu se ştia nici mare, nici goală, — când orbeşti 
Eram newărginiren cu forţa ei primară 
Si nu gândeam gândirea ce-atât mă umileşte. 
Gândirea, vorbă plină dc noapte şi de rele, 
O vorbă ca atâtea, dar ce dureri ascunde 
Ea micşorează lumea şi humei răspunde 
Cn rânjet o ib , sarcastic, — iar ochilor de stele 
Şi patimelor mării le dă sclipiri imund» 
Ca unor simple forme de lâncede femele. 
In ritmul bucuriei de-a Ü şi în dorinţa 
De-a duce /nai departe undirea mea de viaţa 
Nu văd nimic ci totul, nu simt nimic ci totul. 
Nu suni nimic ci totul şi'n Tot eu voi rămâne, 
A « d ce-am fost deapururi, care voi fi şi mâine, 
Şi niciodată nu-mi voi răstălmăci credinţa ! 
Dar prins în vălmăşagul pe care'nchipuirea 
Cea mai cutezătoare aici nu U bănueşte, 
Care'u apoteoza luminei prelungeşte 
Delirul cp'mi suie la cer nefericirea 
In voluptăţi nebune, eu totuş sunt z'-direa 
Ce'n lupta necurmată mereu se întăreşte ! 
Sunt zid, dar sunt şi suflet. Şi sufletul acesta 
E mai presus de moarte şi-i mai presus de viaţă — 
E astrul care arde în orice dimineaţă, 
E lumea с а ч -aleargă în uepătrunsă ceafă, 
E Dumnezeu cel mare, e Totul, e... acesta ! 
„JSunt cu ori sunt aceea al cărei râs mă'nghiafăţ. 
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M O N O T O N I E ' 
AURELIU CORNEA 
L i n g u r a - m i e r a r o a s ă 'n fund p â n ă ' n -
t r ' a tâ ta î n c â t se s p ă r s e s e şi p i c u r a c â n d 
o d u c e a m l a g u r ă . C e r e a m să se a s v â r l e 
la g u n o i şi s ă m i se dea a l t a , d a r fratele 
meu — m e c a n i c — o c â r p i . 
Zicea c ă astfel o r ic ine o v a c u n o a ş t e 
că-i a m e a şi se va fşr i s'o î n t r e b u i n ţ e z e . 
Petecul g r o s o l a n d in fund o î n g r e u i a s e 
in t r ' a t â t că p u t e a m să b a t fleici cu ea . 
]Furcu l i ţ a o a v e a m s t r â m b ă şi f ă r ă u n 
î dinte p e n t r u ca s'o c u n o a s c ă toţ i . 
Ori câ t a u c ă u t a t şi u n cu ţ i t la fel cu 
celelalte t a c â m u r i ale mele n u a u g ă s i t 
şi necă j i ţ i t r e b u i r ă s ă -mi dea u n u l bun , 
pe c a r e îl î n c r u s t a r ă cu o c ruce pe m â -
jner. Ca s ă d o r m , îm i f ă c u r ă loc în b u c ă ­
tărie, pe o c a n a p e a h o d o r o g i t ă , cu t e lu r i l e 
rupte, s c o b o r â t ă a n u m e p e n t r u m i n e d i n 
pod, pe c a r e m u r i s e b u n i c u l şi pe care-o 
scoaseră d in uz, fricoşi. 
: B u c ă t ă r i a s t r â m t ă , cu p l a fonu l jos, e r a 
in mi j locu l a t re i odă i şi t oa t e a v e a u câ te 
o u ş ă p r i n ca r e c o r e s p u n d e a cu ea. Aşa 
'fiind l u c r u r i l e , toa te h a i n e l e ponos i t e şi 
illedurose, în c u e r u l m e u se a n i n a u , ş i se 
ţ adunase ră a t â t e a , că ale mele n u m a i 
aveau loc. Or i câ t a s v â r l e a m a f a r ă în-
îcălţămintele r u p t e şi p l ine de glod, e r a 
tadarnic . Pe s t e câ t eva c i a s u r i pe toa te le 
aflam la loc. De altfel şi eu e r a m l e p ă d a t 
acolo ca u n luc ru uzßt şi f ă r ă nici o va­
loare. 
Pe c a p ă t u l d in sp re p l i t ă a l canape le i , 
,se a ş e z a u vase , p a n e r e cu t â r g u e l i , fun-
jduri pe ca r e tocau z a r z a v a t u r i , j u r n a l e 
ipe ca r e se c e r n e a f ă i n ă şi de ace i a gă-
Jseam f ă r â m ă t u r i de coji de car tof c h i a r 
jsub m i n e m a i î n t o t d e a u n a , 
j P r o t e s t ă r i l e mele n ' a v e a u nic i u n ecou. 
jpetecile cele m a i u r â t e de vase or i c â n d 
Jle vedea i a s v â r l i t e pe p l a p o m a m e a . 
Toţi îşi p e r i a u ha ine l e şi-şi l u s t r u i a u 
ghetele la m i n e . 
P u n e a u p ic ioare le pe c a p ă t u l cela de 
canapea şi î n c e p e a u a le c io r să i cu pe r iea , 
h ă ţ ă n â n d u - m ă şi t r e z i n d u - m ă d i n s o m n . 
P â n ă şi m ă t u r ă t u r a ce lor la l te odă i la 
mine o s t r â n g e a u . 
M ă s u ţ a de là c a p — ce-mi s e rvea de 
noptieră — u n d e a v e a m a le mele , e r a 
plină de f u n i n g i n ă de pe f u n d u r i l e oale­
lor. 
Deci î n c o r n o r a t u l şi î n p e l i ţ a t u l m e u iu­
bit, a i b u n ă t a t e şi da -mi d r e p t a t e c'a m 
dispărut d i n t r e ei p r e f e r ând or ice a l t ă 
i tuaţie. 
Dacă v re -un lenj a l cu iva nu m a i e r a 
bun de p u r t a t , m a m a îl î n t i n d e a în d r e p 
Iul ochi lor , m ă p r ivea p r i n g ă u r i l e lu i ca 
prin ace lea ale u n e i m ă ş t i ş i -mi s p u n e a : 
„Costică, u i te ceva p e n t r u t ine , a m s'o 
cârpesc şi-i b u n ă " . G lasu l ei e r a ca a l u -
neia ca r e se t e m e să n u j i g n e a s c ă ş i -mi 
închipuiam că m ă pr iveş te de d u p ă len j . 
p e n t r u c ă s ă nu- i v ă d s t i n g h e r e a l a de pe 
fa ţă . Eu, — s g â l ţ â i t de c ineva care-ş i lus ­
t r u i a ghetele , or i î n l ă t u r â n d cu m â n a 
colbul s t â r n i t de vre-o so ră care-ş i pe r i a 
ha ine l e . — p r i m e a m b u c u r o s , u i t â n d u - m ă 
la ochi i ceia de s p i o a n ă ai m a m e i mele 
m a s c a t e ce m ă p r i v e a u p r i n g ă u r i . 
T r a n s p i r a m veşnic şi s i m ţ e a m nevoia sa 
m ă î n b r a c bine. Deşi e r a v a r ă , cu căl­
d u r ă î n ă b u ş i t o a r e , e ş e a m a f a r ă înbodol i t 
ca i a r n a . C a n o n i t de f r igu r i m ă s c u l a m 
d in p a t u l a r z ă t o r , i a r a l t ă d a t ă de g h i a ţ ă 
şi t r e m u r â n d î n b r ă c a m pe m i n e toa te 
foanţe'.e, cu g â n d să p u n coatele pe ga r ­
du l bo lnav , deşi g e m e a ori h â r â i a sub 
m i n e a m e n i n ţ ă t o r şi s ă p r ivesc la s t r a d a 
pus t i e , co lbăi tă şi m u t ă . De câ te or i ve­
d e a m d in u ş ă g a r d u l p u t r e d şi înverz i t 
de ploi p r ă v ă l i t în sp re m i n e , mi se pă­
r e a că se repede fur ios s ă m ă u c i d ă ca 
u n c r i m i n a l l ega t m l a n ţ u r i ca re şt ie că 
v in să-1 to r t i rez . 
P r i v i n d în s t r a d ă , la v i a ţ a p l ic t i s i toare 
şi m o n o t o n ă , cu o b u c a t ă de p l ă c i n t ă in 
m â n ă — d a c ă - m i e r a foame — a r a r e ori 
ceva îmi m a i învese lea i n i m a . In a m ă ­
n u n t e l e vieţi i de pe s t r a d ă , c ă u t a m la­
com. S e m ă n ă m cu u n r a m a t o r — ca să. 
n u zic altfel — ca re răsco leş te guno iu l , 
căci n u n u m a i c ă u t a m cu l ă c o m i a lui şt 
c le fă iam ca el, m u ş c â n d d in p lăc in tă 
d a r de m u l t e or i şi g e m e a m . 
S c o r m o n e a m cu h ă r n i c i a u n e i g ă i n i s ă 
d a u de vre-o f ă r â m ă t u r ă de p lăce re in 
v ia ţa ceia clocită a s t r ăz i i . S â n t b u n la 
i n i m ă şi m ă g â n d e s c să-ţ i d a u să guş t i 
şi tu d in d u l c e a ţ a s â m b u r i l o r , or i a r â ­
melor găs i t e de m i n e . Va t r e b u i să щ о ' 
fái, de vre i or i de nu vrei . Deci te rog — 
fără r u g ă m i n ţ i de e r t a r e — c a s c ă g u r a . 
I a t ă c u m o d a t ă o î n t â m p l a r e mi -a u ş u ­
r a t d u r e r i l e : 
Pe s t r a d a b ă t u t ă de u n soa re ca re ar­
dea o a m e n i i c u m m ă a r d e a u pe m i n e fri­
gur i l e v ă d î n t r ' o zi, d o u ă femei m e r g â n d 
în spre m i n e încet . Cea d i n ' n a i n t e bă­
t r â n ă , i a r cea d in u r m ă , t â n ă r ă ; t r e b u e 
să fi fost fiica ei. M e r g e a cu d o u ă degete 
delà o m â n ă în ochi , cu capu l plecat, în 
jos ca şi c u m a r p l â n g e . U m b r a de d i n a ­
in tea ei părea, o b o r t ă în ca r e v ro i a s ă se 
a s v â r l â . D u p ă câ ţ i -va paş i r i d i c ă capui 
si l u ă degetele d i n ochi . F a ţ a - i e r a t r a n 
s p i r a l ă şi de o cu loa re c a f e n i u - c ă r ă m i -
zie, i a r ochii m a r i căpr i i , î n l ă c r ă m a ţ i , 
d a r n u de p l â n s ci de colb. T i n e a în­
t r 'o m â n ă u n p a n e r a ş mic şi nou d i n 
1 a p u r ă , pl in cu flori co lora te viu, me re . 
pere şi busuioc , toa te a m e s t e c a t e , svă r -
lite u n a peste a l t a . P e c a p a v e a u n 
şal n e g r u de l â n ă , pe care-1 d e s n o d a s e 
d in cauza că ldu r i i şi f r an ju r i l e lu i pa r ' c ă 
e r a u p ă r u l ei desple t i t şi l ă s a t în f a ţ ă pe 
pept . Rochia, a l bă se a s e m ă n a cu o că 
m a s ă căci n u e ra i n p l i a t ă la mi j loc . C u m 
avea şi p ic ioare le goa le p ă r e a n u m a i 
g a t a s ă se a s v â r l e în p a t l â n g ă b ă r b a t . 
Soare le o m u i a s e şi câ te oda tă - ş i s ă l t a 
t r u p u l s ă m e a r g ă d r e a p t ă şi p l i n ă de 
v i a ţ ă poa te p e n t r u a o a j u n g e pe m a m ă -
sa . S â n i i g u r g u i a ţ i , c u t r e m u r a ţ i dê т е г я , 
îi r i d i c a r o c h i a în fa ţă şi p ă r â n d u - i - s e şi 
ei p r e a m a r i şi b o m b a ţ i , îi acoper i cu ca­
petele ş a l u l u i u i t â n d u - s e în t oa t e pă r ţ i l e , 
d u p ă a c e a s t a , ca o v i n o v a t ă . 
A t u n c i d ă d u cu ochii de m i n e şi in t i -
m i d â n d u - s e îşi r e l u ă m e r s u l de m a i n a ­
inte , cu c a p u l în jos , să-ş i m a i a s c u n d ă 
cu a c e a s t a s â n i i ei obrazn ic i , de ca re 
se r u ş i n a . 
D u p ă câ te-va clipe, s c u i p ă p r i n t r e n i ş t e 
buze s u b ţ i r i şi mic i a le une i g u r i n e s p u s 
de f r u m o a s e . S p u m a a l b ă şi deasă , — de 
p a r ' c ă fa ta e r a a r s ă de sete — a j u n s ă în 
colb pe Ioc se p re făcu î n t r ' o b i lă m i c ă 
n e a g r ă . Şo ldur i l e î n c e p u r ă s'o legene co­
chet . In aces t t imp , m a m ă - s a se af la î na ­
i n t e a m e a şi u m b r a ei, p ă r e a o h a i n ă nea ­
g r ă de pe g u n o a e pe ca r e o tot m â n ă cu 
p ic ioare le . Când fa ta t r ecu de m i n e ş i -mi 
a r ă t ă spa te le , a m p u t u t s ă văd în jos de 
m a r g i n i l e rochie i albe, g a r n i s i t ă cu a l ­
b a s t r u , m i n u n a t e l e ei p u l p e b r u n e t e şi 
pu t e rn i ce , goale , de ace i a ş cu loa re cu fa ţa . 
Cu câ t p r iv i r i l e -mi a l u n e c a u în s u s sp re 
m a r g i n e a rochie i a l b a s t r ă ca şi ceru l a-
celei zile, cu a t â t per i i de pe ele e r a u m a i 
l u n g i şi m a i î n t u n e c a ţ i . 
N u m a i gemeam. . . 
P a n e r a ş u l d in m â n a ei, p r i n s e a se a 
g i t a m u l t m a i t a r e ş i -mi a r ă t a c â n d fun­
du l , c â n d florile şi f ructele d in el. Mai 
încolo sp re m a r e a m e a s u r p r i z ă îşi în­
t o a r s e c a p u l î napo i sp re m i n e cu o vâz 
d o a g ă roş ie în g u r ă . Mă s imţ i i d e o d a t ă 
p ă r ă s i t de f r igu r i şi u ş o r ca u n o m s ă n ă ­
tos şi voinic . C r e d e a m că a ş fi p u t u t fugi 
cu ea în b r a ţ e , f ă r ă a p u t e a fi a j u n s de 
cel m a i b u n cal . Şi n u c r e d e a m că o uscă ­
t u r ă ca m i n e , că re ia , m a i cu s e a m ă , o 
femeie de ţ a r ă , n u a r e decâ t d o r i n ţ a de 
a-1 b r â n c i cu si lă, or i a-i d a u n picior , a 
p u t u t să-i deş tep te a s e m e n e a s i m ţ i m i n t e 
Vedeam că m ă n e p r e ţ u e s c p rea m u l ' , 
că m ă n ă p ă s t u e s c şi e r a m a t â t de vesel 
şi m u l ţ u m i t . Nu p r i c e p e a m c â n d a l u a t 
f loarea roşie d in p a n e r a ş , căci eu tot t i m ­
pu l m ă u i t a s e m la ea. Cu o m i ş c a r e le­
n e ş ă şi l a r g ă , a r u n c ă u n c a p ă t a l ş a l u l u i 
pe u n u m ă r , pe când capu l îl cu lcă pe 
celă la l t , z b u c i u m â n d .şi m a i v iu p a n e r a 
şui , l e g ă n â n d u - s e şi m a i î n d r ă c i t pe şol­
du r i l e m a r i , m i ş c a t e în voe s u b roch i ea 
l a r g ă şi a lbă ca o c ă m a ş ă . In c a p ă t u l 
s t r ă z i i m a m ă - s a o a ş t ep t a , p a r ' c ă s ă t u l ă 
de câ t m â n a s e cu p ic ioare le h a i n a ceia 
n e a g r ă . Când b ă t r â n a fu î n g h i ţ i t ă de co<i-
") F r a g m e n t d in r o m a n u l „Scrisori 
fură răspuns". 
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t u r ă , ea se m a i î n t o a r s e o d a t ă şi o p r i t ă 
locu lu i m ă pr iv i l u n g ; apoi l u ă v â z d o a g a 
roş ie d i n g u r ă şi z â m b i n d o a r u n c ă d i n 
toa t e pu te r i l e , î n c o r d a t ă , sp re m i n e . A-
v e a m în t o a t ă c a r n e a feţei ceva a t â t de 
p l ă c u t î n c â t m u ş c h i i ei se c o n t r a c t a r ă 
ca de p l â n s . î m i venea s ă -mi r u p foan-
ţele cu ca r e e r a m inbodol i t şi g e m â n d 
a p u c a i cu d in ţ i i u n vârf de s c â n d u r ă 
p u t r e d ă a g a r d u l u i . S t r â n s e i p â n ă r ă ­
m ă s e i cu b u c a t a în g u r ă . Mă ui­
t a m viu şi a p r i n s în t oa t e pă r ţ i l e , cu toa te 
că n ' a v e a m nic i u n r ă u f ăcă to r de c ă u t a t . 
M ă c r e d e a m u n u r i a ş , căci v o i a m să a p u c 
g a r d u l de a m â n d o u ă capete le şi să-1 
s t r â n g ori să-1 des făşor ca pe o a r m o n i c ă . 
C r e d e a m că a ş p u t e a să-1 s m u l g cu o s in­
g u r ă m â n ă şi m i ş c a r e , şi să-1 î n v â r t e s c 
d e a s u p r a c a p u l u i cu u ş u r i n ţ a cu ca re aş 
a g i t a u n h a r a p n i c . Cânele n o s t r u , m a r e 
şi flocos, s ă r i p u n â n d u - m i labele pe 
pep tu ţ şi, a r ă t â n d u - m i o l imbă l u n g ă şi 
violetă . 
II înşfăca i de p ic ioa re şi m ă î n v â r t i : 
cu el. E r a vesel şi-i p l ăcea căci nu 
s c h e u n a . Mă ţ i n t e a d o a r cu ochii lu i ne­
gr i , mic i şi p l in i de c red in ţ ă , c e r â n d u - m i 
să nu-i fac nici u n r ă u . Mă t rez i i cu el. 
r â z â n d în t r e copaci i p l in i de omizi a i li­
vezii. D â n d u - i d r u m u l , câ inele făcu câţ i ­
va paş i repede înapo i şi pe n e a ş t e p t a t e se 
repezi în spa te le meu , apo i o r u p s e de 
fugă l ă t r â n d . O g o a n ă n e b u n ă se înc inse . 
J o a c a ţ i n u suspec t de m u l t . C â n d obosii, 
m ă l u n g i i cu fa ţa în sus , pe i a r b ă , gâfâ ­
ind şi r â z â n d . A u z e a m i n i m a câne lu i 
t r â n t i t l â n g ă m i n e , cu l i m b a scoasă de 
t r e i or i m a i m u l t ca m a i ' n a i n t e . 
P r i v e a m cerul a l b a s t r u ca şi m a r g i n e a 
roche i a lbe a fetei şi pe n e s i m ţ i t e m ă po­
m e n i i t r i s t . Mă v e d e a m u n pr izonier , u n 
exi lat . Nu m ă m a i s ă t u r a m să pr ivesc 
a l b a s t r u l ce ru lu i şi s ă m ă g â n d e s c la 
v ia ţa mea . S i m ţ i n d u - m ă obosit p r e a m u l t , 
m ă s m u n c i i în s u s şi m ă scu la i b r u s c în 
p ic ioare ca p e n t r u cine ştie ce g r a b n i c in-
lcr.es. In m â n ă a v e a m u n s t r u j a n . Nu 
şi inin când il lusein de pe jos... Mă j uca -
sem cu el fără să .ştiu... Un foşnet s t r e in 
de i ' i idoar ; pr in i a rbă , la spa te ' e m e u , 
mă făcu să-mi ş t e r g ochii repede căci 
ii simţc-i i i i uzi... Era m a n i a . 
Şi toa tă ziua aceia a m fost fericit . 
A U R E L I U CORNEA 
D ă m m a i jos , o scenă d in „ P a p a g a l i i " , 
d r a m ă în 4 acte de Const . Rîuleţ , a că re i 
p r e m i e r ă a a v u t loc de c u r â n d la Tea­
t ru l N a ţ i o n a l d in Bucu re ş t i . 
STAN. — D o a m n ă Cas ian , a.ş v rea să 
vă fac o î n t r e b a r e . 
MARIA. — Orice .doriţi. In a r g o t se 
zice j u d e c ă t o r u l u i „our ieux" . 
STAN. — Nu m ă cunoaş t e ţ i d-voas t ră 
pe m i n e ? 
MARIA. — Acum, da , vă cunosc . 
STAN. — Nu n i ' a ţ i m a i cunoscu t n i ­
c ioda tă ? 
MARIA. — Aţi fost Ia P a r i s în t im­
pul d in u r m ă ? 
STAN. — Nu. 
MARIA. — Atunc i nu v ' a m văzu t ni­
c iodată , ş i , d a c ă voiţi, vă a s igu r , că nici 
c h i a r în vis. (Râzând) Cu toa te că visele 
s u n t u n e o r i foar te posnaşe . 
STAN. — Sînt fericit că vă văd bine 
d i s p u s ă . 
MARIA. — (Demna) Cum as p u t e a fi 
altfel, la logodna su r ioa r e i mele ? 
STAN. — (încurcat) D a r eu vă cunosc , 
vă recunosc. . . 
MARIA. — Abia ne-am î n t o r s d i n t r ' o 
că lă to r ie l u n g ă , l i p s im de vre-o cinci an i 
din Cap i t a l ă . Şi c h i a r azi d i m i n e a ţ ă a m 
veni t a n u m e p e n t r u logodna Elizei. 
STAN. — Mie n u - m i s â n t e ţ i s t r ă i n ă ! 
MARIA. — A, poa te d - v c a s t r ă m ă c u . 
noaş te ţ i m a i demul t ' . ' In cazul aces t a v 'aş 
fi î n d a t o r a t ă d a c ă mi -a ţ i a j u t a m e m o ­
r ia , ca re începe s ă m ă c a m lase . 
STAN. — (Din ce în ee mai încurcai) 
Nu ş t iu ce să cred. P o a t e m ă înşel . Vă 
rog să m ă e r i a ţ i . N ' a ş v rea să fac im­
pres ie rea , în c a s a soc ru lu i m e u . Dar , 
vedeţi , s în t o fire s e n t i m e n t a l ă , n e n o r o ­
ci tă ; s în t câ ţ i -va an i de c â n d t r ă e s c cu 
o a m i n t i r e s c u m p ă , pe ca re v r e m e a o 
ciopleşte tot m a i a d â n c în suf le tul m e u 
ca pe o lespede de m a r m u r ă . O î n t â m ­
plare , pe care o soco team t r e c ă t o a r e , o 
clipă ele fericire, u n vis f rumos , mi -a 
pecet lui t tot. r e s tu l vieţei . 
MARIA. — A, d o m n u l p r o c u r o r este 
p o e t ? (Râzând) F raze le d -voas t r ă s în t 
f rumoase , d a r n u înţeleg de ce mi le s p u ­
neţi mie '? 
STAN. — (Canl'uiuând răjiit) Sînt. scla­
vul unei nopţ i de i a r n ă , ce m ă u r m ă ­
reşte ne înce ta t . Au fost clipe când a m 
vru t să scap, să uit , t e s t e p u t i n ţ ă ! 
MARIA. Vă î n ţ e l e g : aţi iubit cu a-
d e v ă r a t . P a r toa te as tea , d o m n u l e Sfan. 
nu m ă pr ive-e . Nu ga siti că nu sînt con­
fidentul potr iv i t pent ru a s e m e n e a D E S ­
t ă i n u i r i ? Ui ta ţ i că sînt sora E.lizei. 
STAN. - - Isbut ise . p r i n dragostea , ei 
m a r e . să mă faea sa cred că, în s fârş i t 
a m ui ta t i m a g i n a s c u m p ă , împle t i t ă în 
j u r u l iiiimei mele. că t r ecu tu l a m u r i t 
— când v 'aţ i ivit d -voas t ră . 
MARIA. tiranic) T recu tu l m u r i s e , 
imag ina s c u m p a d i s p ă r u s e in nean t , şi 
deoda tă a m picai eu d in senin . N o s t i m ă 
i n i â m p l a r e ! Aş prefera , în locul frazelor 
f rumoase pe care le a d m i r fă ră a. le pr i ­
ce,,e tâ lcu l , s ă - m i da ţ i o u m i l ă l ă m u r i r e . 
STAN. —• (încurcat) In orice caz o ase­
m ă n a r e i sb i toare , un i că . 
MARIA. — I n t r e cine şi c i n e ? 
STAN. — I n t r e aceea pe ca re n u pot 
s'o uit şi î n t r e d -voas t ră . 
MARIA. — (Mândră) C'est u n e pla i ­
san te r i e , je suppose . (Cu seriozitate) V 'am 
ascu l t a t cu toată b u n ă vo in ţa , cu t o a t ă 
r ă b d a r e a de ca r e s în t în s t a r e . Repet: ui 
t a ţ i cu cine vorbi ţ i . 
STAN. — fe r t a ţ i -mă , d o a m n ă . Din cele 
spuse de El iza m ' a m convins că n'aţi 
p u t u t fi d - v o a t r ă . Mă u r m ă r e ş t e însă, 
m ă obsedează a s e m ă n a r e a . Ce să fac? li 
f ă r ă voia m e a . 
MARIA. — Să fim serioşi , domnule 
S t a n . D-voas t r ă s în te ţ i t o tu l pen t ru Eliza 
şi a ţ i a j u n s la o r ă s p â n t i e , de unde nu 
vă m a i pu te ţ i î n toa rce . î n a i n t e de a lua 
a c e a s t ă h o t ă r â r e , f ă r ă îndo ia l ă că v'aţi 
g â n d i t b ine . U n om cu c u l t u r a şi cu si­
t u a ţ i a d -voas t r ă îşi d ă s e a m a de răspun­
de rea ce'şi ia. El iza e o c o m o a r ă de da­
r u r i r a r e şi de g ingăş i i . 
STAN. — Ştiu, ş t iu şi to tuş . 
MARIA. — F ă - o fer ici tă , domnule, eă 
m e r i t ă . 
STAN. — Aş v r e a să fie fericită, tre­
bue şi pa rcă ' rn i v ine să -mi i au lumea în 
cap, să fug ! E m a i p r e s u s de puterile 
mele ! Nu m a i pot . 
MARIA. — Şi p e n t r u ce toa te acestea? 
STAN. — Când vă văd, îmi pare ca 
a m în faţă i m a g i n a celei ce a aruncat 
o l u m i n ă de poezie şi de vis asupra în­
t r e g u l u i m e u t r e c u t ; i m a g i n a celei pe 
ca re a m iubi t -o î n a i n t e a Elizei şi cu mai 
m u l t ă p a t i m ă , cu m a i m u l t foc ; imagina 
s c u m p ă şi n e u i t a t ă a s i n g u r e i femei cn 
mi-a fost d r a g ă în p r a g u l t inere ţ i i mele; 
i m a g i n a n e î n c h i p u i t de f rumoasă , ce a 
t recu t o s i n g u r ă c l ipă p r i n v i a ţ a mea şi 
a d i s p ă r u t . S'a d u s . P a r c ă a intrat în 
p ă m â n t . 
MARIA. — (Straniu) De u n d e ştiţi că 
n ' a i n t r a t ? 
STAN. — Nu, n ' a m u r i t . S imt că tră-
eşte. (Cu înflăcărare) O iubesc atât de 
mul t , î n c â t n u p u t e a să m o a r ă . 
MARIA. — A m u r i t , d o m n u l e Stan, fiţi 
s i g u r că a m u r i t . A r u n c a ţ i o floare pe 
m o r m â n t u l ei şi po rn i ţ i pe calea feri­
cirii rea le . 
STAN. — De m u l t aş fi închis ochii 
pe acest m o r m â n t , d a c ă el a r exista. 
MARIA. — Aţi a ş t e p t a t , zadarnic o 
n ă l u c ă . 
STAN. — O aş t ep t încă . 
MARIA. — D a r E l i z a ? 
STAN. — E fa tă in te l igen tă , înţelegă­
toa re : vom încerca , sper , s'o aşteptăm 
î m p r e u n ă . 
MARIA. —- Cât de p u ţ i n o cunoşti! 
Dacă a r b ă n u i n u m a i că te gândeşt i la 
alta. . . 
STAN. — O va aş t ep ta t o tu ş şi ea fără 
să ştie, fără să v rea poa te dupe cum a 
a ş i ep ta t -o şi p â n ă a c u m . 
MARIA. — Te s fă tuesc , dacă ţii la ea, 
să nu faci Înce rca rea a s t a . 
STAN. - - (Dârz) A tunc i o voi aştepta 
s i n g u r . 
MARIA. — Si d a c ă n u va veni nicio 
f l a t a ? 
STAN. — Eu voi t r ă i cu năde jdea asta. 
Şi. d a c ă în t r 'adevă-r n u s'o în toarce , chi­
nul a ş t e p t ă r i i va fi fost t o t u ş dulce : îl 
cunosc fie a n i în t reg i , m ' a m obişnui t cu 
el şi-1 p-reţuesc m a i p r e s u s de orice bu­
cur ie . 
MARIA. — D u m n e a t a n u - m i par i un 
oin r ă u , ca re a r v r e a să se joace cu inima 
.şi cu v i i to ru l bietei mele su r ioa re . Re­
n u n ţ ă la aceste î n c h i p u i r i , d a c ă nu vrei 
să. se î n t â m p l e o neno roc i r e ! (Ea ese 
repede prin stânga, în timp ce Stan în­
tinde braţele ca şi cum ar vrea s'o o-
preaseă. In poziţia asta îl găseşte Eliza 
care intră prin fund). 
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M I H A I L P O L I H R O N I A D E 
E r a mic , s lab şi n e g r u ; e r a m a r e , 
g r a s ă şi b londă . 
P e el îl c h e m a L a m b r o s , pe ea An-
ghel ik i şi î m p r e u n ă f o r m a u fami l ia 
Ka lomi l a to s . 
Deşi m i c d. L a m b r o s avea to tuş i ceva 
m a r e , d a r m a r e de tot... m u s t ă ţ i l e . 
Bre ce m u s t ă ţ i f rumoase , n e g r e ca 
: t ă c iune l e şi g roase cât u n c a r t a b o ş ! 
I M u s t ă ţ i l e d-lui L a m b r o s a v e a u în să şi 
al te ca l i t ă ţ i , e r a u ţ epoase şi s t r ă l u c i ­
toa re ; deaeeia j u c a s e r ă m a r e rol în via-
: (a a m o r o a s ă a p r o p r i e t a r u l u i lor. 
D. L a m b r o s avea m a r e g r i j ă de ele ; 
i în f iecare d i m i n e a ţ ă le p a r f u m a , le cos­
m e t i c a şi apoi cu ele î n t i n se şi s t r ă l u ­
c i toare eşea d in ca să . 
î n t r e a g a B r ă i l a e r a în a d m i r a ţ i e în 
I faţa m u s t ă ţ i l o r d-ilui L a m b r o s şi toa te 
cucoane le p r o t i p e n d a d e i m i ş c a u din n ă r i 
p r iv ind s u p e r b u l fenomen c a p i l a r şi îm-
b ă t â n d u - s e de a r o m a p a r f u m u r i l o r şi a 
cosmet icur i lo r . 
I Da, da , d. L a m b r o s e ra u n o m ferici t 
şi în a f a r ă de a s t a e r a u n „ C h a r m a n t 
h o c u r n e " şi u n „ga lan thomrne" ' , a ş a îl 
b o t e z a s e r ă s i r ene le Bră i l e i şi a v e a u d rep­
ta te s i rene le . 
N ă s c u t în nob i la E l adă , la Z t a c a pa­
t r i a lu i Ulys , d. L a m b r o s se dovedise de 
mic copil d e m n u r m a ş al i l u s t r u l u i său 
s t r ă b u n . 
:
 E r a vioi şi n e a s t â m p ă r a t , se ţ inea nu­
m a i de d r ăc i i d a r n u de d r ăc i i vu lga re . 
L a m b r a c h i s ( d i m i n u t i v u l lui L a m b r o s ; 
făcea n u m a i pozne r ă s u n ă t o a r e . 
De p i ldă , o d a t ă a n i m a t de o nobi lă ar­
doare ş t i in ţ i f ică a v r u t să-şi dea s eama 
i „ele v i s u " d a c ă î n t r ' a d e v ă r u n t d e l e m n u l 
e m a i u şo r ca v inu l şi p e n t r u că în be­
ciul t a t ă l u i său , u n boga t a r m a t o r , se 
găseau 14 b u t o a e de u n t d e l e m n şi şase 
buti i d e vin, L a m b r a c h i s le-a d a t cep tu­
t u r o r şi a î n c u i a t p ivn i ţ a . 
P e s t e câ teva ore, de sch i zând beciul a 
pu tu t c o n s t a t a cu sa t i s fac ţ ie că expe 
r i en ţa r euş i se ; u n t d e l e m n u l e r a în t r ' a ­
devăr m a i u şo r ca v inu l . 
Al tă d a t ă , pe c â n d u n n e g u s t o r ovrei 
i n t r a se în c a s a t a t ă l u i s ă u să v â n d ă 
lunele m ă r u n ţ i ş u r i şi l ă sa se a f a r ă m ă g a -
irul î n c ă r c a t cu m a r f ă , L a m b r a c h i s , an­
t i semi t ca şi Ulys , i n t r o d u s e s u b coada 
m ă g a r u l u i o bucă ţ i că de i a scă şi-i d ă d u 
foc. F i r e ş t e că m ă g a r u l s'a d u s d r . i cu lu i 
e u m a r f ă cu tot. 
A s e m e n e a i sp răv i , u n i t e cu succesele 
sale şco lare c r e a s e r ă t â n ă r u l u i L a m b r a ­
ch i s K a l o m i l a t o s r e p u t a ţ i a de copil feno 
men. 
„O să a j u n g ă p reşed in te de r epub l i c ă " , 
d e c l a r a u în ţe lepţ i i I tacei , r e g r e t â n d că 
iGrecia e încă r e g a t şi că deci . n u vor 
pu tea g u s t a de î n d a t ă b inefacer i l e gu­
v e r n ă r i i t â n ă r u l u i L a m b r o s . 
: Deaee ia I t aca a fost î n t o t d e a u n a re­
pub l i cană . 
Din n e n o r o c i r e , L a m b r a c h i s n ' a v e a în­
cl inaţ ie sp re pol i t ică ; d in a c e a s t ă cauză 
d u p ă ce s fâ rş i l iceul, t a t ă l , v ă z â n d că 
od ras l a sa n u v rea să se dedice ca r i e r i i 
ionoruri lor şi pe de a l t ă p a r t e a v â n d in­
terese clin ce în ce m a i m a r i în R o m â ­
nia se m u t ă la B r ă i l a şi-şi t r i m i s e fe­
ciorul să s tud ieze în s t r ă i n ă t a t e . 
In s t r ă i n ă t a t e , L a m b r o s n u - ş i d e s m i n ţ i 
Ifaima de copil f enomen. Delà 16 la 24 
de a n i , L a m b r o s şi-a tocit coatele po 
bănci le şcoli lor . A î n v ă ţ a t la B e r n a doi 
ani , pe u r m ă a s t a t u n a n la P a r i s şi 
apoi cinci a n i la L o n d r a . 
Când s'a î n t o r s la B ră i l a , n u s'a m a i 
î n t o r s d. L a m b r o s K a l o m i l a t o s ci u n mo­
n u m e n t de c u l t u r ă . 
L a m b r a c h i s ş t ia şap te l imbi : greceş te 
la perfecţ ie , n e m ţ e ş t e la perfecţ ie , f ran­
ţuzeş te la perfecţ ie , i t a l i eneş te la perfec­
ţie, t u r ce ş t e la perfecţie, englezeş te la 
supra-perfe-cţie n u m a i r o m â n e ş t e n u ş t ia 
a ş a perfect . 
L a m b r a c h i s c u t r e e r a s e t o a t ă E u r o p a , 
delà P e t r o g r a d la Sev.ila, de là S t o k h o l m 
la Br ind i s i , delà C o n s t a n t i n o p o l la Du­
blin, de là A t l an t i c la Ura l i . 
Văzuse tot , p r i cepuse tot, r e ţ i n u s e tot ! 
De aceia , pe la 1895 B r ă i l a s ă l t a şi t re­
s a l t ă de b u c u r i e a u z i n d că soseşte mo­
n u m e n t u l cu bibl ioteca lui . T r e b u e să vă 
s p u n că bibl io teca e ra ceva fo rmidab i l , 
f a n t a s t i c ! D. L a m b r o s ş t i a să-şi a l e agă 
lec tur i le . Nu citea decâ t l uc ru r i l e precise 
si cons i s t en te : d ic ţ ionare le . 
Bibl ioteca m o n u m e n t u l u i n u cupr in ­
dea decâ t d i c ţ i ona re , n u m a i d ic ţ iona re , 
d a r toate , abso lu t toa te d i c ţ iona re l e apă ­
ru t e în toa te cele ş ap t e l imbi cunoscu te . 
I a t ă l i s ta s u m a r ă a bibliotecii : 
Secţia Germană. 
B r o k h a u s - K o n v e r s a t i o n s - L e x i k o n (16 
vol.), Maye r s -Konve r sa t i ons -Lex ikon (-44 
vol.), B a n d e l n i a n i i - K o n v e r s a t i o n s - L e x i k o n 
(21 vol.), F r a n t z b r a n d w e i n - K o n v e r s a t i o n s -
Lexikon (12 vol.). Uol tzkopf-Konversa t i -
ons -Lexikon (39 vol.), etc. etc. etc. 
Secţia Franceză. 
La rousse-Dict ion nai re -Encyclopé; t ique-
Universe l (33 vol.). B o n s t a n - D i c t i o n n a i r e -
Kncyc lopéd iqus -Universe l (24 vol.', Mar-
j o r e ï - E n c y c l o p é d i e - P r a t i q u e (11 vol.). Cos-
t â n d Encyc lopéd ie des Gens du Monde 
(28 vol.), etc. etc.. 
Secţia T nreească. 
B o g d u r n e a t i - l I a n a m e t - B u i i i ((i vol.), La-
t i f e - H a n u m - B u r u (3 vol.), Ciuciuc-Be-
G h i n k l u t n - B u m (<4 vol.), etc. etc.. 
Secţia Italienească. 
Romer io F i i a m o r c a Dict io i iar io ( I l 
vol.), Ltiigi Bol t rucc i Dic t iona r io (31 vol.). 
E m i n e n t e P re t i o so Dic t iona r io (3,"> vol.;, 
etc. etc.. 
Secţia llumtinească. 
Bogdan Pe t r i ce i eu Hasd eu „ M a t n i u m 
E t y m o l o g i c u m " . L a z ă r Ş ă i n e a n u „Dicţio­
n a r u l L imbei r o m â n e " . 
Secţia Entjleză. 
Cavend i sh 's Un ive r sa l Encyc loped ia 
(86 vol.), Aus ten B r i g h t f o r d ' s Unive r sa l 
Encyclopedia (53 vol.), T o m a s Bas te lpo-
ore 's Un ive r sa l Encyc lopedia (22 vo!.), 
etc. etc.. 
Secţia Greacă. 
Pol ixenos Koţofai iakis . Ip rovos ' i ton 
K a k a c v a n g h e l i o n . Odiseos P u l o p u l o s . 
Ip rovos t i ton A n a x a t o n i f t o m a h i o n (98 
vol.), P l a t o n K u r u c u t a k i s . Ta îioi.matu 
K o s m u (37 vol.). Pe r i e l i s K o n d r o k o k o r o s . 
T a v a f i o m a t a che ta p r a m a t a tu Kosmu 
(73 vol.) etc. etc.. 
Nu m a i vorbesc de d i c ţ i ona re l e de bu ­
z u n a r , de voia j , de m a s ă , de_au tomob i l , 
de ne rop l an , de d ic ţ ionare le medica le . 
igienice, t ehn ice , bac ter io logice ; e r a u 
n e n u m ă r a t e . 
Vă pu t e ţ i î n c h i p u i deci ce c u l t u r ă for­
m i d a b i l ă a c u m u l a s e d. L a m b r o s în cap 
şi în d i c ţ i ona r . 
Nu e r a u ş o r să d i scu ţ i cu el, d. L a m ­
bros avea în orice d o m e n i u o i e r a r h i e 
de va lor i i m u a b i l ă . 
Să te f e rească D u m n e z e u să a f i rm i că 
Cesa r e m a i m a r e ca A l e x a n d r u , «Scopas 
ca F id i a s , Montesqu ieu ca Vol ta i re , sau 
Ver l a ine ca B a u d e l a i r e . 
D. L a m b r o s r â d e s a r c a s t i c şi îţi a d u c e 
pe B r o k h a u s , pe C a v e n d i s h s a u fie Ciu-
c i u c - B e g h i n l d u r u - B u n i şi acolo scrie a lb 
pe n e g r u că : A l e x a n d r u e m a i m a r e ca 
Cesar , F i d i a s m a i m a r e ca Scop as, Vol­
t a i r e m a i m a r e ca Montesqu ieu şi Beau-
de l a i r e m a i m a r e ca Venia ine. 
Cu toa t e că a v e a o c u l t u r ă a t â t de cos­
m o p o l i t ă d. L a m b r o s a r ă t a î n s ă o v ă d i t ă 
p r e f e r i n ţ ă p e n t r u tot ce e ra englez. Işi 
făcea c ă r a r e a pe d r e a p t a n u pe s ' â n g a 
p e n t r u că a ş a se p i a p t ă n ă lorzii la Lon­
d r a ; m â n c a toa te m â n c ă r i l e cu Worces -
t e r - s auce p e n t r u că a ş a se m ă n â n c ă la 
L o n d r a ; făcea de trei ori pe zi bae pen­
t r u că a ş a se face la L o n d r a şi c i tea re­
g u l a t „ T i m e s " ( s i n g u r a l e c t u r ă a f a r ă de 
d ic ţ ionare ) p e n t r u că a ş a citesc „gent le-
men"-ii . . . tot la L o n d r a . 
Avea în casă o m u l ţ i m e de a p a r a t e b i ­
zare d a r p rac t i ce p e n t r u : t ă i a t coada 
sarde le lor , scos cuele din t a lpă , t ă i a t au­
t o m a t b ă t ă t u r i l e , f ab r ica t sifon, e x t r a s 
firele de p ă r din m â n c a r e , m u ş t e l e d in 
s u p ă etc.. De p r i sos să m a i pomenesc de 
fr igorifere, ven t i l a toa re , calor i fere por ta ­
tive, puş t i a u t o m a t e şi a l te une l t e de a 
s e m e n e a n a t u r ă . 
Ha ine l e a v e a u toa te „ c u p a " engleză . 
G ul eri le e r a u î n t o t d e a u n a î na l t e şi scro­
bite. Ghetele î n t o t d e a u n a foarte m a r i deşi 
L a m b r o s avea p ic ioru l mic : d a r ce să 
faci, a ş a se p u r t a la L o n d r a , deaee ia ju­
m ă t a t e de g h e a t ă e ra p l ină cu j u r n a l e . 
Crava te l e e r a u î n t o t d e a u n a de u n alb 
i m a c u l a t . D. L a m b r o s voia să fie „au 
eng l i sh g e n t l e m a n " şi e ra . 
Când c ineva îi făcea v r e - t m compl i ­
m e n t a s u p r a m ă r i m e i ghete lor , a s u p r a 
a p a r a t u l u i de scos fir? de p ă r d in m â n ­
care s a u a s u p r a p u ş t i l o r a u t o m a t e , d. 
L a m b r o s r ă s p u n d e a m â n d r u : 
„Li a m o delà L o n d r a " . 
Aceas tă p r e f e r i n ţ ă p e n t r u tot ceiace 
este b r i t a n i c îşi avea o r i t d n a în.... m u s ­
tă ţ i . 
Ca să înţe legeţ i t r ebue să reven im la 
ele. 
La 16 an i , când L a m b r a c h i s a plecat 
p e n t r u p r i m a o a r ă în s t r ă i n ă t a t e , m u s t ă ­
c ioara lui abea începuse să m i j e a s c ă . 
Buza de sus . s u b n a s , începuse să se a-
copere cu u n pufuşor negr ic ios , catife­
lat şi m ă t ă s o s . An cu a n aces t pu fuşor 
se t r a n s f o r m a in m u s t ă ţ i suple şi apoi 
în m u s t ă c i o a r e ţ epoase şi s t r ă l u c i t o a r e . 
Aceas tă u l t i m ă t r a n s f o r m a r e se pe t re ­
cuse în a n u l cât a s ta t la P a r i s . 
V a r a , în v a c a n ţ ă , când a veni t a c a s ă , 
b i a t a lui m a m ă e ra să leşine de b u c u r i >: 
„ M a t i a - m u a v e a m u s t a c h i a " (ochii mei , 
ce f r u m o a s e m u s t ă ţ i ) exc lamă ea, m â n 
d r ă eu d rep t c u v â n t de f enomenu l ca­
p i la r ce se a t â r n a s e sub n a s u l f iului ei 
iubit . 
In t o a m n a ace lu i a ş a n L a m b r a e h ' s 
plecă în Angl ia . Delà g r a n i ţ ă m u s t ă ţ i l e 
lui f ă c u r ă senza ţ ie . Englezoaice le toa te , 
s ă t u l e de b ă r b a ţ i i m a r i . blonzi, cal ini şi 
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raţi c o r b e a u din cehi pe greeuişorul mic, 
n e g r u , vioi şi cu n i ş te mus tă ţ i . . . „Ah m a -
t i a -mu !" 
Succesu l lui L a m b r o s fu prod ig ios . 
P e s t răz i le Londre i , e c h i r a ' e l e luxoase 
se o p r e a u şi diin ele d e s c i n d e a u soţi i şi 
fice de lorzi, de „ p a i r i " a i Mare i B r i t a n i i 
şi a l e r g a u t r e m u r â n d e de emoţ ie şi ex­
c i t a re să a d m i r e m u s t ă ţ i l e lui L a m b r o s . 
L a t e a t r u , la operă , la circ, la cu r se 
a p a r i ţ i a lu i făcea senza ţ ie . Toa te ochia-
nele se î n d r e p t a u a s u p r a m u s t ă ţ i l o r lui . 
T ine re şi b ă t r â n e , u r â t e s a u f rumoase , 
toate , d a r abso lu t toa-e p r i v e a u cu m a i 
m u l t n e s a ţ m u s t ă ţ i l e lui L a m b r o s de 
cât a r fi p r iv i t n u d i t a t e a lui Apollo d in 
Belvedere. 
„ W h a t a swee t boy, w h a t a sweet b a b y " 
(ce dulce bă ia t , ce dulce copilaş) r ă s u n a 
d in toa te pă r ţ i l e . 
D a r m u s t ă ţ i l e n u se e m o ţ i o n a u ; s tă ­
t e au tot ţepoase , s t r u n i t e şi a p e t i s a n t e 
sub s t r â n s o a r e a cosmet icu lu i . Ele deve-
n i ră în c u r â n d tot a t â t de cunoscu te în 
Angl ia ca şi j obenu l p r i n ţ u l u i de Gal ia , 
vii o ru l E d u a r d al Vl l - lea . 
Nu ex i s t a fec ioară în Angl ia ca re la 
„break. 'asit" în re omle t ă şi m a r m e l a d ă 
să n u s u s p i n e d u p ă m u s t ă ţ i l e i rezist ibi­
lu lu i grec . 
L a m b r a c h i s cu legea vic tor ie d u p ă vic­
tor ie şi dacă m u s t ă ţ i l e l u a u cu a sa l t ce­
ta tea , v io ic iunea lui , vesel ia lui , n e a s ­
t â m p ă r u l lui îi a s i g u r a u l in i ş t i t a s tă ­
p â n i r e . 
P e n t r u c ă e r a m i c robus te le englezoai­
ce îl l u a u ele de obicei pe g e n u n c h i şi 
cu s u g h i ţ u r i şi s u s p i n u r i de vo lup t a t e 
îi m â n g â i a u m u s t ă ţ i l e , le so rbeau a ro ­
m a , î n e b u n e a u ! 
„My little boy, m y sweet baby , m y 
dear". . . 
C u m d r a c u să n u devii anglo-fi l ! 
Toa te l uc ru r i l e a u î n s ă u n s fâ rş i t ! La 
24 de a n i d. L a m b r o s s'a î n ' o r s la B r ă ­
i la b u r d u f de c a r t e dar.. . m e l a n c o l i c . E r a 
d e p a r t e de Angl ia , de Ang l i a lui , cu tete 
b londe şi r obus t e c a r e d l u a u pe ge­
n u n c h i . 
Avea şi la B r ă i l a succese, d a r n u e-
r a u b londe şi în loc să-1 ţie pe g e n u n c h i 
t r e b u i a să le ţie el pe ele. 
E r a u v r e m u r i t r i s t e şi L a m b r o s n u 
făcea toa t ă z iua decâ t să p r i v e a s c ă şle­
pu r i l e sale în por t şi să s tea cu n a s u ' n 
d i c ţ i ona re . 
I n t r ' o d i m i n e a ţ ă , L a m b r o s îşi p a r f u m a 
ca de obiceiu m u s t ă ţ i l e şi p r i vea dis­
t r a t pe f e r e a s t r ă ; d e o d a t ă s c o a s e u n s t r i ­
g ă t şi se d ă d u înapo i . 
Avusese o h a l u c i n a ţ i e . Vis-à-vis la fe 
r e a s t r a u n e i case cu d o u ă etaje i se pă­
r u s e că vede o englezoa ică , o englezoai­
că b londă şi r o b u s t ă ca la L o n d r a . Pe s t e 
câ t eva clipe, s p a i m a i-se potol i . 
Reveni la f e r ea s t r ă şi-şi d ă d u s e a m a 
că n ' avuse se o h a l u c i n a ţ i a ; e r a î n t r ' a d e -
v ă r o englezoaică , o eng lezoa ică în c a r n e 
ş i 'n oase . 
Eng lezoa ica l u c r a la o b rode r i e ; d in 
c â n d în c â n d î n s ă îşi a r u n c a ochii , a ş a 
ca d in î n t â m p l a r e , sp re L a m b r o s . A t u n c i 
L a m b r a c h i s cunoscu d in n o u bucuria . -
In f iecare d i m i n e a ţ ă îşi p a r f u m a m u s ­
tă ţ i l e în fa ţa feres t re i şi r e g u l a t , engle­
zoa ica l u c r a la b r o d e r i e . 
L a m b r o s află î n s ă că nu - i eng lezoa ică , 
•J g recoa ică . F a t a lui Ni colis P a t a t o -
puîos , m a r e c o m e r c i a n t de cereale , m a r e 
a r m a t o r , doc tor în filozofie de là Leipzig, 
om cult şi om de b ine . 
De fa tă af lă că se n u m e ş t e Anghe l i t i , 
că-i î na l t ă , vo in ică , b l o n d ă , într'un cu­
v â n t a d o r a b i l ă ca o eng lezoa ică , deşi nu 
era englezoa ică . 
In curând Lambros îi trimitse un bilet 
Anghe l i t i li r ă s p u n e e ei o m i n u n e I o 
fericire I o b u c u r i e ! r ă s p u n s u l e r a sc r i s 
pe engle»eş te ; Anghe l i t i ş t i a «deci engle­
zeşte ! 
T r e b u e s ă s p u n c ă Anghe l i t i e r a o 
fa tă s u p e r b ă şi r e n u m i t ă p e n t r u for ţa 
ei. Deşi î n a l t ă şi vo in i că e ra î n s ă foar te 
v ica ie . T o a t ă z i u a se j u c a cu p r i e t e n i i 
f ra te lu i s ă u şi c â n d se î n t â m p l a ca v re ­
u n u l s& fie o b r a z n i c îl d o b o m cu u n 
b o b â r n a c . 
Anghe l i t i v o r b e a per fec t n e m ţ e ş t e şi 
f r an ţuzeş te , c â n t a s u p e r b la p i a n şi fă­
cea cele m a i b u n e c a t a i f u r i , t o r t u r i şi 
bac l ava l e d i n t o a t ă B r ă i l a . înco lo î n să 
nu mai ş t i a n i m i c . 
In f i eca re a n Anghe l i t i r ă m â n e a r epe ­
ten tă . Şi d i n Clasa I l I - a g i m n a z i a l ă n ' a 
ma i fost ch ip s ă iasă . Nu s lu j eau nic i 
bă t ă i l e , nici r u g ă m i n ţ i l e ; n i m e n i şi n i ­
mic n 'o p u t e a u r n i pe A n g h e l i t i d i n 
c lasa III-a. 
' R ă s p u n s u r i l e sa le da e x a m e n e e r au 
celebre : 
„Care-i c a p i t a l a B a va r i ei ?" o în t r eba 
p ro fesoru l . „Zür i ch" , r ă s p u n d e a s i g u r ă 
de ea Anghe l i t i . „Ba nu , Mu n i ch " , o co­
recta p ro fesoru l . „ Z ü r i c h - M ü n i c h , t o t 
u n a face, se r ă s t e a e n e r v a t ă Anghe l i t i . 
L a m e d i t a ţ i i , Anghe l i t i d o r m e a şi dn'n 
c â n d în c â n d t r â n t e a câ te o sforăi t u r ă , 
„Laissez l a d o r m i r l a p a u v r e , elle es t fa­
t i guée" . i n ' e r ' - enea „ т л г е 'I h e r W s a u 
„soeur A n g e l e " c ă t r e fetele c a r i vo iau 
s'o t r ezească . 
I n a f a r ă de ca l i t ă ţ i l e sa le i n t e l ec tua l e , 
Anghe l i t i a v e a şi c e a m a i du lce g u r i ţ ă 
d i n tot j u d e ţ u l , în p l u s a v e a t a l e n t u l de 
a face gafe şi de a vorbi de r ă u . D a r bie­
tul L a m b r o s n ' a v e a de u n d e să ş t ie toa­
te a s t e a îşi . .corespondenţa c o n t i n u a pe 
englezeş te . 
Anghe l i t i n u ş t i a î n s ă nici b o a b ă en­
glezeşte şi r ă v a ş e l e de d r a g o s t e i le con­
fecţ iona p r i e t e n a şi con f iden t a ei, P é ­
né lope Ţuca toe . 
B ie tu l L a m b r a c h i s n ' a v e a î n s ă . de 
u n d e să şt ie nici de a s t a şi "focul s'a-
p r i n d e a d in ce în ce m a i t a r e în i n i m a 
lui , îi c u p r i n d e a î n t r e a g a Iui f ă p t u r ă , 
g a t a - g a t a să-i a r d ă şi m u s t ă ţ i l e . 
Nici Anghe l i t i n u r ă m ă s e s e in sens i ­
b i lă la f a rmece le m u s t ă ţ e i lui L a m b r o s . 
P a aceea c â n d d. L a m b r o s H a l a m i l a t o s 
î m b r ă c a t - î n frac, cu m ă n u ş i a lbe şi u n 
b u c h e t de ga roa fe roşi i în m â n ă , se p re ­
zen tă lia d. Nicol is P a t a t o p u l o s s'o cea ră 
în căsă to r i e , A n g h e l i t i i zbucn i î n p l â n s 
de emoţ ie . 
D. Nicolas re fuză î n să pe Lambra ich is . 
„Nu vezi ce m i c eşti şi ea e câ t u n r ino­
cer. O s ă r â d ă l u m e a de voi" . Şi t oa t ă 
e loc in ţa d e s c e n d e n t u l u i lui Ulys fu za­
d a r n i c ă . D. P a t a t o p u l o s r ă m a s e infle­
xibil . Noroc că i n t e r v e n i Anghe l i t i . „Mă 
o m o r şi d a u foc casei" , u r l ă ea accen tu ­
â n d f iecare c u v â n t cu câ te u n energ ic 
p u m n în m a s ă . D. NicoJiB fu s i l i t s ă ce­
deze şi m a s a fu d a t ă la r e p a r a t . 
P e s t e c â t e v a s ă p t ă m â n i , n u n t a avu 
loc şi c â n d L a m b r a c h i s a p ă r u agă ţ a t , 
cu m u s t ă ţ i l e ţ an ţo şe , de b r a ţ u l A n g h e -
li t iei , t o a t ă l u m e a e x c l a m ă : „Ce fru-
m.oasa p e r e c h e !" 
N u m a i d. P a t a t o p u l o s n u e r a tocmai 
m u l ţ u m i t . 
„ A m da t u n r i n o c e r pe m â n a u n u i 
s ca t iu" , o b i ş n u i a el s ă s p u n ă . 
P r i m e l e l u n i fu ră u n p a r a d i s p e n t r u 
cei do: t ine r i . L a m b r o s îşi p l i m b ă ne­
v a s t a în t o a t ă E u r o p a şi d a c ă p r i n ţă­
r i le sud ice opu len t e l e r o t o n d i t ă ţ i a le An-
ghel i t ie i f ă c u r ă pe t iner i i b e r b a n ţ i s ă le 
c iupească , î n a i n t e c a L a m b r o s s ă se re­
p e a d ă , A n g h e l i t i t r â n t e a cu dosu l pa l ­
mei pe ob razn i c la p ă m â n t . 
A c u m L a m b r o s era cu a d e v ă r a t feri-
eit. Angheliti nu numai e&-l ţinea pe 
g e n u n c h i , d a r îl şi p l i m b a p r in casă 
în b r a ţ e şi n u se m a i s ă t u r a sărutân-
du-i m u s t ă ţ i l e . 
„Anghe l i t i p s i h i ţ a - m i " (Angheli t i su-
fieţeiul meu ) , oftă d u i o s Lambrach i s . 
„E l l a s t a a n g a l i a - m u p u l i - m u " (vino 
în I r a ; e l e m e l e p u i u l m e u ) , răspundea 
m i t i t i c a lui so ţ i e s i 4 l u a în b ra ţe . 
D a r a c e a s t ă s u b l i m ă a r m o n i e n ' a du­
r a t m u l t . D. L a m b r o s ş t r e n g a r din fire, 
a î n c e p u t să calce pe de l ă t u r i . 
C o a n a A n g h e l i t i a prime repede de 
ves te şi 1-a l u a t î n p r i m i r e . „Unde te 
duci '?". „Ma duco si maininco gogoşi la 
m a d a m K a l a v r a c h i s . 
— „La m a d a m K a l a v r a c h i s ?" se răs­
tea c o a n a Anghe l i t i , „da ' la mine nu 
poţi să m ă n â n c i gogoşi ? Să s ta i acasă!" 
D. L a m b r o s se r e s e m n a of tând şi sea­
r a t r e b u i a să m ă n â n c e câ te t re i duzini 
de gogoşi . 
— „Nu s u n t m a i b u n e ca l a madam 
K a l a v r a c h i s ?" 
— „Ma ni ţ i n u se d i scu ta , more" , răs­
p u n d e a conv ins d. L a m b r o s . 
Ce r tu r i l e m a r i p o r n e a u însă de la 
m u s t ă ţ i . 
Coana Anghe l i t i e r a ge loasă pe ele. 
•-- „ P e n t r u cine le pa r fumez i , de ce 
dai cu cosmet ic , dece le p i ep ten i . Umbli 
d u p ă cucer i r i ?" 
— „ P s i h i ţ a - m u " , se r u g ă du ios d. Lam­
bros . 
•— „Na se h e s s o " (expres ia n u se poa­
te t r a d u c e ) , u r l ă c o a n a Anghe l i t i . 
V ia t a dev?n°a î n ' r ' a l e v ă r intolerabilă 
şi î n t r ' o n o a p t e , î n t r ' o n o a p t e fatală, ca­
tas t rofa se p r o d u s e . Anghe l i t i , geloasă 
ca o t . g r e s ă şi s u p l ă oa o p a n t e r ă , tăie, 
în c impui s o m n u l u i , m u s t ă ţ i l e lui Lam­
bros . 
U n d e eşti tu Sofocle să cân ţ i tragedia 
c o m p a t r i o t u l u i t ău , t r a g e d i a lui Lam­
b r o s f ă ră m u s t ă ţ i . 
Ce ca t a s t ro f ă ! Ce ca t a s t ro f ă ! 
D. L a m b r o s voi s ă se s i n u c i d ă cu o 
p u ş c ă a u t o m a t ă ; Anghe l i t i i-o smulse 
î n s ă d in m â n ă . Voi să d ivor ţeze , dar se 
r ă s g â n d i , îşi d ă d u s e a m a că n'o să-1 mai 
p l a c ă n i m e n i f ă ră m u s t ă ţ i . 
D. L a m b r o s se h o t ă r î s ă a ş t ep te până 
c â n d îi vo r c reş te m u s t ă ţ i l e l a loc. Soar-
t 'i î n să fu n e m i l o a s ă cu el, m u s t ă ţ i l e ш 
i-au m a i c r e scu t la loc. 
A l t ă d a t ă , vo iu poves t i p ă ţ a n i i l e celui 
de al do i l ea L a m b r o s , L a m b r o s fără 
m u s t ă ţ i . 
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C H E S T I U N E A C A R A G E A L E - B R Ă E S O U 
T â n ă r , d. Lovinescu a ţ i n u t la înce­
p u t u r i l e ca r i e re i d-sale să se s i tueze din­
colo de r ea l i t ă ţ i l e i n d i s c u t a b i l e şi de 
valori le s t a t o rn i c i t e a le m o m e n t u l u i , in 
. care d e b u t a . Şi c u m n i c i o d a t ă o astfel 
de i n d e p e n d e n ţ ă n u se c â ş t i g ă — m a i 
; lesne şi m a i s i g u r — decâ t lovind în 
locuri le cele m a i a şeza te d i n c o n ş t i i n ţ a 
ce t i tor i lor şi r ev i zu ind va lor i l e cele m a i 
: cu ren te , c r i t icu l s 'a f ixat c u r a g i o s : Ca­
ragea le . A fost u n s c u r t c i r cu i t de ne-
! d u m e r i r e şi revol tă . P ro fesor i i de l i m b a 
r o m â n ă , în c lasa VI I de l iceu, î n c ă dis­
cută l a cap i to lu l C a r a g e a l e , i r e v e r e n ţ a 
c r i t icu lu i b u c u r e ş t e a n şi î n c ă se scan ­
ai da l izează b u i m ă c i ţ i de a c e a s t ă f l a g r a n t ă 
j con t raz ice re cu p r o g r a m e ofici.ale. Ce-
1 eace n u dovedeşte decâ t e f icac i ta tea lo-
I v i tur i i . Tot astfel a s t ăz i , c r i t i cu l debu-
! t an t c a r e a r voi să-ş i p laseze sc r i su l şi 
I să şi-I r e c o m a n d e a t en ţ i e i publ ice , n ' a r 
1 p u t e a face u n l u c r u m a i cu folos — din 
1 acest p u n c t de vedere — decâ t să scr ie 
j î m p o t r i v a lui T u d o r Arghez i . 
! Me toda a r e v i r tu ţ i u l t e r i o a r e . Vine u n 
I t imp c â n d o î n t â m p l a r e o a r e c a r e u n 
І fapt l i t e r a r n e î n s e m n a t , h a z a r d u l , u n ( acc iden t te c o n f i r m ă — sa.u, ceeace este mai s i g u r , poa te fi t ă l m ă c i t cu o a r e c a r e 
j b u n ă v o i n ţ ă d r e p t o c o n f i r m a r e . N ' a 
ţ explicat d. II. Saniolevici a p a r i ţ i a şi 
j succesul e u r o p e a n al lu i P a n a i t I s t r a t i 
cu o ver i f icare m a t e m a t i c ă , n e c e s a r ă , 
fatală, i n e l u c t a b i l a a n u ş t iu căre i p ro ­
feţii c r i t ice si n ' a s u s ţ i n u t că R o m a i n 
, Rol land 1-a descoper i t pe fostul m u n c i 
tor b r ă i l e a n . n u m a i p e n t r u c ă ves t i r ea 
- . .c las ic ismului de fer" t r e b u i e n e a p ă r a t 
să se î m p l i n e a s c ă ? 
O p r o b l e m ă de cr i t ică , a t â t de d iscu­
tabi lă câ t c h e s t i u n e a n o s ă de d. Lovi­
nescu în n r i v i n t a rez is tpnt i i lu i C a r a ­
geale (vo lumul I I de Cri t ice, d a r ă n u 
ne î n ş e l ă m ) n u d o b â n d e ş t e su f i c i en t ă 
ne tez ime decâ t a t u n c i c â n d î«i a r e s ta­
bilit, u n t e r m e n de c o m p a r a ţ i e . Debutul , 
m s i o r n l u i Oh Brăescu a fost m o i n c n t n l 
priplnîc. Cr i t i cu l n u 1-a s c a n a t . O d a t ă 
cu v a l o r i f i c a r e a aces tu i n o u t a l e n t ches­
t iunea C a r a g e a l e a fost r e l u a t ă si o 
c o n f r u n t a r e •— d e s i g u r c o n c l u d e n t ă — 
intre tpvtele m a e s t r u l u i m o r t si a le nou­
lui s c r i i t o r s'a făcut a m ă n u n ţ i t . Nn in­
tră în obiec tu l aces tor пяягілі, să a r ă t ă m 
dp re a n n m p n u ne î n s u ş i m s i g u r a n ţ a 
d-lni T.nvinescu si de ce n u c r e d e m în 
valabil i tatea, s c r i i to ru lu i , pe c a r e d-sa 
1-a T - r e r en t a t c u r a g i o s în v e c i n ă t a t e a 
pr imeidioa .să n . M o m e n t e l o r " . Să snu-
Л Р г п ГЧІтѵі.рі n î r i ra + a r ° a .M i n î s ^ v u -
lui" si n ic i insuccesu l ne t a l lu i „Moş 
Belea" n u ne a s u r p r i n s . 
D a r furi. tn a r e s t loc p ă s t r a t p e n t r u 
astăzi u l t i m e i c ă r ţ i a c r i t i cu lu i , r ă m â n e 
să cons ide ră ai n u m a i u n u l d in cap i to ­
lele . . Istoriei proze i" si să n e o c u p ă m 
de cazu l C p r a . ^ e a l e R r ă e s c u . î n t r n a f â t 
î n t n i c â t se a n g r e n e a z ă în loe ica in t re­
pp i l u c r ă r i si î n t r u c â t e o c o n s e c v e n ţ ă 
a economie i aces te ia . 
P r c m i z a de meta f iz ică l i t e r a r ă , c a r e 
const i tue p r a g u l si n r e i u d e c a t a î n t r e -
ţrului v o l u m , si a le că re i consec in ţe în-
euste l e - am î n s e m n a t în a r t i c o l u l nos ­
tru p r e c e d e n t d a r m a i a les în p a g i n i l e 
altor pub l ica ţ i i , s impl i f ică da te le ches­
tiunii d-lui Lovinescu . D a c ă p â n ă a c u m 
s u p e r i o r i t a t e a lui Bniiescu a s u p r a lu i 
C a r a g i a l e ree.şia d i n t r ' o ce rce ta re de 
texte şi d in ap rec i e r ea lor c r i t i că p u r şi 
s imp lu , de a s t ă d a t ă a c e a s t ă s u p e r i o r i ­
t a t e e d e m o n s t r a t ă d i n t r ' u n p u n c t de 
vedere ( s u r p r i n z ă t o r l uc ru ) ideologic. 
I n t r ' a d e v ă r : 
„ C o m p a r a ţ i a ( in t re C a r a g i a l e şi Bră-
„escu N.R.) n u se poate , deci, face decâ t 
„în cad re le schi ţe i sa t i r i ce , în ca r e afir-
„ m ă m s u p e r i o r i t a t e a s c r i i t o r u l u i moldo­
v e a n , p r i n î n s u ş i s e n s u l evolut iv de o-
„biec t ivare , pe ca re l -am s u s ţ i n u t p e n t r u 
„ l i t e r a t u r a n o a s t r ă ca şi, de altfel , pen-
„ t r u orice l i t e r a t u r ă în genere : m a i o-
„biect ivă, s a t i r a d-lui B r ă e s c u r e p r e z i n t ă 
„o f o r m ă e v o l u a t ă faţăl de s a t i r a lu i Ca­
r a g i a l e " (pag . 309—310). 
Ceaace p r e s u p u n e d o u ă l u c r u r i : 1) 
că p r i n c i p i a l l i r i s m u l este în s a t i r ă u n 
e lement pe io ra t iv , 2) că s a t i r a lui C a r a ­
g ia le a c u z ă în c o n s r u c ţ i a ei aces t liri.sm. 
P r i m a propozi ţ ie n u e decâ t o v a r i a n t ă 
spec i a l i za t ă p e n t r u aces t caz, a p re ju ­
decă ţ i i î n t r ege i ce rce t ă r i . D e a s t ă d a t ă 
însă — f ă r ă a p ă ş i în meta f i z i că ~ o 
vom d i scu t a . 
In r e a l i t a t e r e l a ţ i a d i n t r e s a t i r ă o-
biec t ivă şi s a t i r ă subiec t ivă se r educe 
la r e l a ţ i a d i n t r e h u m o r şi comic . S im­
plă, s c h e m ă de concepte şi s i t ua ţ i i con­
t r az i se comicu l e u n proces logic. C â n d 
r a p o r t u r i l e de ech i l ib ru şi c a n t i t a t e d in ­
t re l u c r u r i , c â n d î n f ă ţ i ş a r e a o b i ş n u i t ă 
a l u m i i s a u aşezăr i l e ei n o r m a l e s u n t 
s t r i c a t e de cine ştie ce dispozi ţ ie , r â s u l 
m a r c h e a z ă p e r c e p ţ i a a c e s t u i dezacord . 
Comicu l de n a t u r ă i n t e l e c t u a l ă : c a u z a 
lu i p r i m ă , f o r m u l a lu i e s e n ţ i a l ă şi la 
ca re se noa*e reduce fap tu l es,te a s ime­
t r i a . E x p r e s i a cea m a i s i m n l ă şi cea 
m a i concisă a. comicu lu i , r e a l i z a r e a sa 
cea m a i l i n i a r ă şi cea m a i p u r ă a dat -o 
c i n e m a t o s r a f u l : P a t şi P a t a c h o n . U n 
o m s c u n d şi c r a s P U S lânffă a l t u l l u n g 
şi dese la t . s t â r n e ş t e n u m a i p r i n jocul 
n a i v si e l e m e n t a r al con t r az i ce r i i aces­
te ia r â s u l . U n i m e n s b o r c a n cu i a u r t , 
ca re cade pes te iobennl u n u i srinere — 
ia tă r e a l i t a t e a si mob i lu l comicu lu i . 
De aces t s i m p l u p roces IOPÎC . de aces t 
m e c a n i s m a s u p r a c ă r u i a psirhologia . se 
înteleire u n a n i m ( Bergson-Ribot ) se lea­
gă t o a t ă l i t e r a t u r a . .comică". D. Lovi­
nescu, f ă r ă săi ignoreze aces t b a n a l a-
devăr . socoteşte că-l elooiază' pe d. R r ă e -
scu (..a c ă r u i s a t i r ă i zvorăş te d in s i m p l a 
p r e z e n t a r e a, u n e i con t r ad i c ţ i i în locul 
imei i d e n t i t ă ţ i p r e s u p u s e " p a g . 3121 
iden t i f i c â rdu - l cu a r t a comicu lu i p u r şi 
că. d impo t r ivă îl declasează, ne C a r a ­
gia le ratpo-nrisindu-i s a t i r a l i r ică , ad ică 
idpnt i f icându-1 cu a r t a h u m o r u l u i . 
Căci î n t r ' a d v ă r , d a c ă n o ţ i u n e a comi­
cu lu i imp l i că u n etiem,ep*ar n r o r e s 
in te lec tua l , h u m o r u l e de n a t u r ă l i r i că . 
Nu-1 vei p u t e a n i c i o d a t ă r e d u c e l a o 
expres ie u n i c ă , p e n t r u m o t i v u l că în 
complex i t a t e a lui n u vei s t i să d i s t i ng i 
b ine l imite le d i n t r e e ro t e sc si t r a c i c , 
d i n t r e bu r l e sc si poezie, d i n t r e g l u m ă 
şi s ince r i t a t e . Comicu l p leacă de là as­
pec tu l luc ru r i lo r , de là c o n t r a z i c e r e a lor 
de s u p r a f a ţ ă , delà confuzia d imens iu ­
n i lo r p l ane . H u m o r u l t ine de p ro fuz iune 
i n f e r i oa r ă şi p r in defini ţ ie deci de li­
r i s m . D a c ă f ap tu l comic e r a e sen ţ i a l 
logic, h u m o r u l e de n a t u r ă s e n t i m e n t a l ă . 
R a p o r t u l lor e a c e s t a : Malec -Chap l in . 
Dar , consecven t cu p u n c t u l s ă u de pla­
ca re , c o n d a m n a t de b d n ă v o e s ă u r m e z e 
p â n ă la u r m ă o p r e m i z ă f e rmă , c r i t i cu l 
deş i a în ţe les şi a f ăcu t d i s t inc ţ i a , i-a 
re fuza t concluzi i le . P e n t r u m o t i v u l a-
cesta . l i t e r a t u r a celui m a i a u t e n t i c h u -
m o r i s t r o m â n , T u d o r Arghez i , (nu d i n 
î n t â m p l a r e cel m a i p u ţ i n i n t e l ec tua l 
d i n t r e to ţ i sc r i i to r i i a c tua l i ) n u şi-a gă ­
si t în i s to r i a p r e z e n t ă cap i to lu l . P r i n c i ­
pia l , î m p o t r i v a l i r i s m u l u i în p roză , d. 
Lovinescu e p r i n c i p i a l î m p o t r i v a h u m o ­
r u l u i . Şi deaceea c â n d în s fâ r ş i t t r e ­
b u i a să jus t i f ice o lar şi să o s i tueze în 
e c o n o m i a „ I s to r i e i " sa le , c h e s t i u n e a su­
p e r i o r i t ă ţ i i d- lui B r ă e s c u a s u p r a lu i Ca­
r a g e a l e , n u a ş t i u t să-i dea o a l t ă expre­
sie decâ t a s u p e r i o r i t ă ţ e i es te t ice a 
comicu lu i a s u p r a h u m o r u l u i . L u c r u ce 
con t raz ice n u n u m a i o s c a r ă de va lo r i 
i n d i s c u t a b i l fixă, d a r con t raz ice m a i 
a les b u n u l g u s t a l celui m a i es te t d i n t r e 
cr i t ic i i n o ş t r i . 
Căci, d a c ă se obse rvă bine , astfel e 
p u s ă p r o b l e m a în r â n d u r i l e c i t a te m a i 
sus . 
A d o u a p r e s u p u n e r e a cap i to lu lu i , de 
ca re ne o c u p ă m , e că s a t i r a lu i C a r a ­
giale posedă e l emen te l i r ice ( d u p ă d. 
Lovinescu reiore+ive), pe c â + ă v r e m e 
s a t i r a lu i .Brăescu n u . Af i rma ţ i e cel 
pufin tot. a t â t de e r o n a t ă cât si î n t â i a . 
Căci d a c ă ê a d e v ă r a t că în f ixarea u n u i 
t ab lou C a r a g e a l e u t i l i zează o cu loa re 
p e r s o n a l ă şi a n u m i t e l in i i ce m e r g voi t 
p â n ă la gro tesc , e tot a t â t de l i m p e d e 
că n u e nic i u n mo t iv ser ios , p e n t r u a-i 
ni>rr,a я.с*"ч*и,і *wn^eramipiu^ гегГлсі an*i-
l i r ic . i n d e p e n d e n t ă enică f a t ă de sub iec t 
şi c o n s i d e r a r e d i r ec t ă a lu i . 
P e de altă, p a r t e n ic i B r ă e s c u n u oco­
leşte ref lexia p e r s o n a l ă , i r o n i a şi co­
m e n t a r i u l ind i rec t , p r e z e n t a r e a pe r s i ­
f l an tă a f ap tu lu i . Tată — ca să n u u t i ­
l i z ă m decâ t c i ta te le d-lui Lovinescu — 
c â t e v a r â n d u r i , c a r e p r iv i t e m a i a t en t , 
a r fi a j u n s să-1 p u n ă pe g â n d u r i . 
a p a r 120 de câ in i , a!e c ă r o r n u m e 
„ r ă b n m i c e de : Glonţ- . .Car tuş , P i s to l , 
„Foc. P + C . . . s c r i e « cu l.i*er«* а<*Я< й +ояг« v e 
„f ront i sp ic iu l vi lelor de formp şi m ă r i m i 
„va r i a t e , n e - a r fi î n d e m n a t ele s i n g u r e 
„la ofensivă" . 
I ron i e ce n u se deosibeste de aceea a 
lu i C a r a g i a l e dpcâ t n u m a i p r i n u t i l i ­
t a t e a ei g a z e t ă r e a s c ă . 
P r i n u r m a r e socot im că felul. în ca r e 
r a p o r t u r i l e d i n t r e s a t i r a lu i C a r a s i a l e 
si я lu i B r ă e s c u au fost nuse . e de d o u ă 
ori i n e x a c t : 1) n e n t r u c ă l i r i s m u l în sa­
t i r ă , h u m o r u l deci. d e p a r t e de a fi o 
cs.Mta'A s.*r*i!nS e u n a de ca^'+aiă. va­
loare . 2"i npp+rurS ягояч*3 і е г я г Ъ і - я г 0 dp 
n o ţ i u n i nu e p r i v i t o a r e la r a z u l n o s t r u 
special , a t â t m a e s t r u l m u n t e a n căci şi 
s r r i i t o r u l m o l d o v e a n folosind ace la ş 
me tod . 
Deosebi rea deci s t ă în c a l i t a t e a lor es­
te t ică . De aic i — d a c ă p e n t r u c ineva 
exis tă v reo îndoia lă ' — poa t e începe d is ­
cuţ ia 
MIHAIL SEBASTIAN 
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• •i i t r q i n a f a T e 
U N P R E C U R S O R A L L U I N I E T Z S C H E : 
M A R C H I Z U L D E S A D E - ) 
E foar te firesc l u c r u ca p e n t r u o bună, 
p a r t e d in a d m i r a t o r i i lu i Nie tzsche t i t lu l 
de m a i s u s să p a r ă d e p l a s a t şi o a r e c u m 
a v â n d o n u a n ţ ă de b las fem. Filosoful 
g e r m a n n u g l u m e a n i c i o d a t ă ; e r a s a r ­
cas t ic , de o v e r v ă tox ică şi m a i cu s e a m ă 
ser ios p â n ă la nebun ie , d u p ă c u m s'a v i ­
zűt m a i t â r z i u . N u făcea c o m p r o m i s u r i 
de conş t i in ţă , socot indu- le des tu l de com­
p r o m i ţ ă t o a r e p e n t r u o m u l ce-şi i m p u s e s e 
o d i sc ip l ină suf le tească , c u m n u m a i ri 
g i d i t a t e a u n o r profesor i n e m ţ i o poate 
concepe. 
D o c t r i n a lu i ref lectă complec t a u t o r u l . 
E p l i nă de l u m i n ă şi de n o a p t e . Aceiaşi 
n o a p t e ca re sp re s fâ r ş i tu l vieţ i i sa le l'a, 
p r i m i t f ă r ă să i se c e a r ă a u d i e n ţ ă . P r i ­
v ind v i a ţ a p r i n p r i s m a u n u i t r a g i s m cos­
mic, v i z iunea lui p r i n d e f r â n t u r i a p o c a ­
liptice e x p r i m a t e apo i în fo rmule bi­
blice. 
Nietzsche e r a m a i s u m b r u c h i a r decâ t 
decoru l în ca re şi-a sc r i s cele m a i expre­
sive că r ţ i . Ce l e g ă t u r ă poa te fi deci în­
t re el şi M a r c h i z u l de Sade , veşn ic cochet, 
p u d r a t , socoti t u n sp i r i t u ş u r a t e c şi c a r e 
îşi uc isese de là o v r ă s t ă foar te f r agedă 
toţi D u m n e z e i i '? 
M a r c h i z u l n u t r ecea d r e p t u n filosof. 
Teori i le lu i ne s u n t s u g e r a t e de o formulă, 
des tu l de e locventă : sadismul. Aceas t a 
„ d o c t r i n ă " i-a s u p r a v i e ţ u i t şi cons t i tue 
c a r t e a de vizi tă ce-1 r e c o m a n d ă pos te r i ­
tă ţ i i . Se p l ic t i sea foar te . Avea nevoe de 
s ensa ţ i i t a r i , capabi le să-i g o n e a s c ă pen­
t r u u n m o m e n t sp leenü l n e g r u . Avea 
p rea m u l t ă o r i g i n a l i t a t e în d â n s u l ca să 
n u d i s p r e ţ u i a s c ă c o m u n u l . Aceas t ă or i ­
g i n a l i t a t e 1-a făcut să t r ă i a s c ă m a r e 
p a r t e d in v i a ţ a lu i în î nch i soa re şi ba la ­
m u c u n d e a ref lec ta t la r ă u t a t e a şi m i ­
c imea o m e n e a s c ă , m a n i f e s t a t e fa ţă de 
spi r i te le alese. Refuza să dea orice expli­
caţ ie p ro fan i l o r şi t ă g ă d u i a to tu l c h i a r 
c â n d a u t o r i t ă ţ i l e c o n s t a t a u m o a r t e a fe­
mei lor , ca r i s i m ţ i s e r ă m â n g â e r e a bic iu­
lui s a u c r u z i m e a a c t i v ă e x e r c i t a t ă de 
scept icul m a r c h i z . 
Aşa da r , d i s t a n ţ ă ca delà cer la pă­
m â n t în t r e Nie tzsche şi m a r c h i z u l de 
Sade . 
Orice a p r o p i e r e cons t i tue cu d r e p t cu­
v â n t o p r o f a n a r e a s p i r i t u l u i n ie tz 
scheean . 
Cu toa te aces tea n u c l e u l doc t r ine i lu i 
Nie tzsche îl g ă s i m în „filosofia de bu -
d u a r " a m a r c h i z u l u i . Toţ i p o m e n e s c de 
mora l i ş t i i f rancezi , M o n t a i g n e , Vauve -
n a r g u e s , L a Rochefoucau ld , ca u n i i ce 
a u i n f l u e n ţ a t d i rec t pe Nie tzsche . Alţii 
vorbesc şi de evo lu ţ i on i smu l englez. Ni­
m e n i n u s p u n e u n c u v â n t desp re m a r c h i ­
zul de Sade , ale c ă r u i idei se po t r ivesc 
de m i n u n e cu cele a le g â n d i t o r u l u i ger­
m a n . C u n o s c â n d t i m p u r i l e în ca r e a u 
t r ă i t a m b i i şi î n a r m a ţ i cu cel m a i pro­
fund respec t p e n t r u p e r s o n a l i t a t e a u r i a ş e 
a lui Nie tzsche , n u p u t e m con tes t a fap­
tul că a c e s t a a sufer i t i n f l u e n ţ a d i rec tă 
a p e r v e r s u l u i m a r c h i z . (E v o r b a de influ­
en ţ a d o c t r i n a r ă f ă r ă d o a r şi poate) . 
Şi u n u l şi a l t u l a u ace leaş i p ă r e r i des­
pre rel igie, m o r a l ă , b i se r ică şi s lu j i tor i i 
ei. Acelaşi c r i t e r iu de aprec ie re , ace la ş 
mod de a r g u m e n t a r e şi ace leaş i con­
cluzii . 
C r e ş t i n i s m u l a deviat suf letul omenesc 
delà a d e v ă r a t u t l ideal , s ă n ă t o s şi consa­
c r a t de expe r i en ţă . R e c o m a n d â n d u - n i - s s 
a d o r a ţ i a une i h i m e r e (v ia ţa v i i toare) ne 
c h i n u i m pe p ă m â n t . Mor f ina rel igiei creş­
t ine a a d o r m i t t oa t e ca l i t ă ţ i l e , c a r i for­
m a u obiectul a d o r a ţ i e i l u m e i an t i ce . In 
locul e g o i s m u l u i s ă d i t în noi de n a t u r ă , 
n i se i nd i că i u b i r e a de a p r o a p e , mi la , li­
b e r t a t e a şi ega l i t a t ea . 
Es te m o r a l a celor s labi , m o r a l a asceţ i ­
lor c ă r o r a le r e p u g n ă c u l t i v a r e a p e r s o n a ­
l i tă ţ i i în vederea d e s f ă ş u r ă r i i d i n a m i c e , 
să lba tece ch ia r , a i nd iv idu lu i . Mila s a u 
f i l an t rop i a c u m ob işnueş te să s p u n ă de 
Sade , d e p r i m ă sufletele şi m ă r e ş t e mi ­
zer ia . 
Ind iv idu l t r ebue l ă s a t s ă se sba tâ , s ă 
sufere toa te c o n s t r â n g e r i l e posibi le căci 
n u m a i astfel i se desvol tă ca l i tă ţ i le pen­
t r u v i a ţ ă . 
Cei s labi , d a c ă n u pot rez i s ta , să fie sa­
crif icaţ i , căci n i m e n i n u se s inchiseş te , în 
fur ia une i lup te , că t o v a r ă ş u l de a r m e 
rostogol i t d in şea s t ropeş te cu creer i i co­
pitele ca lu lu i . 
P r inc ip i i l e mora l e , i a r ă ş i t r ebuesc con­
d a m n a t e , căci ele ţ i n în l a n ţ ins t inc te le 
n a t u r a l e a c ă r o r m a n i f e s t a r e s p o n t a n ă 
cons t i tuesc a d e v ă r a t u l sens al vieţi i . Mo­
r a l a ca re i svo ră ş t e d in s l ăb ic iune , d m 
"Milă. ( „ m o r a l a sc lav i lo r" s p u n e Nietz­
sche) poa te fi c o n s i d e r a t ă ca u n cance r 
ce roade o r g a n i s m u l s ă n ă t o s al popoa­
relor . L u m e a t r e b u e c o n d u s ă de „a r i s to ­
c r a ţ i " ca r i a u m o r a l a lor, o c re i ază de 
cele m a i m u l t e or i pe-a a l t o r a , d i s p r e ­
ţuiesc p re judecă ţ i l e c o n s t i t u i n d în gene­
ral a d e v ă r a t e l e va lor i ale u n u i popor . 
# 
Acestea a r fi veder i le d i rec t ive ale teo­
riei lu i Sade . Nie tzsche şi le în suşeş te , le 
f ecundează cu sp i r i t u l s ă u c rea to r , le dă 
p res t ig iu şi o s a t u r a u n e i doc t r ine impre­
s i o n a n t e . Nu u i t ă î n să nic i u n element. 
B ine în ţe les e x p u n e r e a d i fe ră p r in ton, 
M a r c h i z u l a r e a e r u l că n u binevoeşte sä 
se ia în ser ios . P a r e că due l ează şi avani 
în faţă u n a d v e r s a r novice, jonglează cu 
floreta, p e n t r u a i m p r e s i o n a mar to r i i . De 
Sade t r a t e a z ă re l ig ia şi m o r a l a cum 
poate el n ' a t r a t a t vre-o f i in ţă indiferent 
de scară,, o m e n e a s c ă s a u a n i m a l ă . 
A te i smul lu i feroce îl î m p i n g e la o im­
p e r t i n e n ţ ă r e v o l t ă t o a r e c h i a r pent ru cei 
m a i pu ţ i n c red inc ioş i . 
Nu ş t iu cine r ă s fo ind o ca r te de-a lui, 
a a r u n c a t - o în foc scârb i t . Probabi l i se 
opr ise ochii a s u p r a u n u i p a s a g i u unde 
I su s e r a cal i f icat d r e p t u n fa r sor iar Ma­
r ia M a g d a l e n a drept o femee ce nu-şi 
poate găs i locul decâ t în t emplu l Ve-
nerei. . . 
Isbe.şte în d r e a p t a şi 'n s t â n g a . Nu-i 
plac lovi tur i le m a s i v e , iub i te de Nietz­
sche. Şf ichiueşte . D u r e r e a t r e s a r e . Nemul­
ţumi t loveşte cu toa t ă t ă r i a . Dure rea urlă. 
March izu l se face ecoul ei căci flagelând 
se î m b a t ă de sa t i s fac ţ ie . Nu t rebue за 
u i t ă m că m u l t e c ă r ţ i le-a scr i s în bala­
m u c u n d e рюаіе c'o fi p r e t i n s că este sin­
g u r u l om s ă n ă t o s . 
Nie tzsche şi de Sade s t a u la antipozi, 
l i unesc d o a r d e s n o d ă m â n t u l t ragic al 
vieţii lor şi s i m i l i t u d i n e a concepţiei des­
pre m o r a l ă , rel igie, etc.. 
Ref lec tând înc l in i să refuzi că cel din 
tă i şi-a p i e r d u t v r e o d a t ă t i m p u l adân­
cind ope ra s ad i cu lu i m a r c h i z , ca pe urmă 
po ten tând-o , g r a ţ i e t e m p e r a m e n t u l u i său 
boga t să p ă t r u n d ă cu ea sfera cugetării 
un ive r sa l e . P o a t e c 'am fi pe calea cea 
b u n ă şi d a c ă a m ref lecta m a i m u l t am 
ş te rge tot ce a m scr i s m a i s u s căci nu se 
poate ca p r o s t i t u a t a cea m a i deşănţa tă 
să c o n v i n g ă p u r i t a n u l cel m a i feroce. 
C. NESTOR 
*) Cu ocazia r eed i t ă r i i operei marchi 
zu lu i de Sade . 
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c inemalogra íu l 
F I L M U L C U L T U R A L 
GII . C. B I R Ä E S C U 
Cei car i au prez i s f i lmulu i un m a r e 
ro l în e d u c a ţ i a m a s s e l o r n u s 'au înşe la t . 
Nu n u m a i filmele is tor ice , d a r c h i a r şi 
d r a m e l e sociale b u n e , a u c o n t r i b u i t şi 
p â n ă a c u m în m ă s u r ă l a r g ă la desvol-
t a r e a g u s t u l u i estet ic , al s t r a t u r i l o r de 
jos , d in car i se r e c r u t a p â n ă b ine dc 
c u r â n d g rosu l v iz i t a to r i lo r de c inema­
togra fe . 
D a r în a f a r ă de acest gen de filme cu 
c a r a c t e r m a i m u l t d i s t r ac t iv , popoare le 
î n a i n t a t e d in A p u s şi m a i a les F rancez i i 
şi G e r m a n i i au t r e c u t de m u l t la fil­
m u l c u l t u r a l p r o p r i u zis. L u â n d u - ş i pro­
b lemele şi subiectele^ d in toa t e domen i i l e 
ca is tor ie , geograf ie ' fizică, ch imie , me­
d ic ină , a n a t o m i e , zoologie, bo t an i că , etc. 
secţi i le c u l t u r a l e a le m a r i l o r socie tă ţ i 
c i nema tog ra f i ce d in Apus a u c re ia t o 
se r i e de filme cu l tu r a l e , foar te in te re­
s a n t e şi in s t ruc t ive . 
C inema tog ra fe l e şcolare , a u deveni t 
u n p re ţ ios a u x i l i a r al profesor i lo r si 
i n s t i t u to r i l o r , î n l e sn ind p r i n astfel de 
f i lme în ţe legerea m a t e r i i l o r p ropuse . 
Dar , aceste filme c u l t u r a l e se pro iec­
t ează şi în c inema tog ra f e l e m a r i în toa te 
o raşe le şi n u n u m a i în cele c e n t r a l e ci 
şi in cele de periferie , c o n t r i b u i n d m a i 
m u l t decâ t ob işnui te le confer in ţe la po­
p u l a r i z a r e a ş t i in ţe lor şi cunoş t i n ţ e lo r ne­
cesa re în v i a ţ ă . 
L a noi astfel de filme c u l t u r a l e n ' au 
t r ece re şi de aceea casele de filme nici 
n u le a d u c în t a r ă . Cele m a i m u l t e ci­
n e m a t o g r a f e nu ţ in să dea spec ta to r i lo r 
n i c i j u r n a l e l e de a c t u a l i t ă ţ i , caid dease-
m e n e a s u n t foarte i n t e r e s a n t e .şi ins t ruc­
tive şi se pot. p r o c u r a f ă ră m a r i sacr i ­
ficii. 
Se a d u c în ţ a r ă j u r n a l e l e P a t h e , Ufa. 
P a r a m o i i u t etc., d a r câ te c i n e m a t o g r a ­
fe le au în p r o g r a m '.'! 
E a d e v ă r a t că şi c inema tog ra fe l e , ea 
oricai-i a l te î n t r e p r i n d e r i comerc i a l e din 
ţ a r ă , t r ec a s t ăz i p r i n t r ' o c r iză g rea , c a r e 
pe m u l t e d in ele le-a î m p i n s la i n a r g i 
nea p r ă p a s t i e i . In a s e m e n e a împre ju ­
r ă r i nu- i de m i r a r e că a p r o a p e cei m a i 
m u l ţ i p r o p r i e t a r i de c i n e m a t o g r a f e c a u t ă 
să-ş i sa lveze î n t r e p r i n d e r e a p r i n filme 
de a t r a c ţ i e , fie că au u n fond etic şi 
con ţ inu t i n s t r u c t i v , fie că so a d r e s e a z ă 
n u m a i in s t inc t e lo r m a i s labe ale specta­
tor i lor , d i spuş i în m a j o r i t a t e a cazu r i l o r 
să - ş i d e s c h i d ă p u n g a n u m a i a t u n c i când 
s u n t d i n a i n t e a s i g u r a ţ i că vor a v e a e-
moţ i i p u t e r n i c e s a u se vor a m u z a b ine . 
I a r f i lmele c u l t u r a l e p r o p r i u zise şi 
cele cu t e n d i n ţ ă i n s t r u c t i v ă n u p r e a a u 
a c e a s t ă ca l i t a t e : de a e m o ţ i o n a şi a a-
m u z a . 
A I U R E A ŞI LA NOI 
In s t r ă i n ă t a t e se p r o m o v e a z ă p r o d u ­
cerea şi r e p r c s e n t a r e a f i lmelor c u l t u r a l e 
. p r i n m ă s u r i f iscale. Ca şi la noi , tot a ş a 
şi în Apus , p r o p r i e t a r i i de c i n e m a t o ­
gra fe p lă t e sc impoz i te pe spec taco le câ t 
se poa te de o n e r o a s e : 20—10 la s u t ă d i n 
] î n c a s ă r i . F i lme le c u l t u r a l e î n să , p r e c u m 
şi p r o g r a m e l e mix te , c o m p u s e în t r ' o pro­
por ţ ie de cel pu ţ i n 30 la s u t ă d in fi lme 
in s t ruc t ive , benef ic iază de-o r educe re 
s i m ţ i t o a r e la t a x a pe spectacole . In cele 
m a i m u l t e s t a t e şi m u n i c i p i i , t a x a a-
ceasta se r e d u c e la 10 la s u t ă d in înca­
s ă r i , când ru l ează fi lme c u l t u r a l e în 
p r o p o r ţ i a a r ă t a t ă m a i sus . 
I a t ă o m ă s u r ă î n ţ e l e a p t ă a g u v e r n e l o r 
s t a t e lo r civi l izate d in A p u s !... Guver-
ROSE ROSALDA. Dansatoarea 
spaniolă 
n a n ţ i i de acolo au înţe les că S t a t u l t r e ­
bue să a d u c ă sacrif ic i i n u n u m a i p e n t r u 
î n v ă ţ ă m â n t u l publ ic o r g a n i z a t şi p lă t i t 
de S ta t ci ori de câte ori e vorba de adu­
cerea mase lo r . 
Acolo g u v e r n a n ţ i i au a j u n s Ia convin­
gerea că n u poate exista u n mij loc ma i 
potr ivi t , mai in tu i t iv , p e n t r u t inere t şt 
p e n t r u adu l ţ i deopot r ivă , decâ t f i lmul 
c u l t u r a l . 
La aceste filme c u l t u r a l e .şi îndeosebi 
la j u r n a l e l e de a c t u a l i t ă ţ i îşi va găs i a-
p l icarea p r a c t i c ă şi f i lmul vorb i to r ori 
ma i b ine zis fonofilrnul s a u f i lmul so­
nor, ce re r e p r o d u c e sune te l e din n a t u r ă , 
a ş a cum a m a r ă t a t î n t r ' u n a r t i co l pre­
cedent . 
î n c e r c a r e a de a i n t r o d u c e f i lmul vor­
bi tor în d r a m a p r o p r i u zisă s a u în ope­
rele f i lmate a da t g reş . A m e r i c a n i i , ca r i 
se însuf le ţesc u şo r p e n t r u tot ce e nou, 
au chel tu i t s u m e f an t a s t i c e p e n t r u per­
fec ţ ionarea fonof i lmului , i n t r o d u c â n d u ! 
în t i m p u l d in u r m ă şi î n t r ' u n m a r e nu­
m ă r de d r a m e f i lmate . E u r o p e n i i , ca r i 
se încălzesc m a i g r e u p e n t r u astfel de 
n o u t ă ţ i , a u început, să-1 apl ice acolo 
u n d e t rebu ie : la f i lmul c u l t u r a l . 
CE AR T R E B U I SÄ SE FACĂ 
LA NOI 
P e n t r u a în lesni c i n e m a t o g r a f e l o r in­
t r o d u c e r e a în p r o g r a m a f i lmelor cul­
t u r a l e , nr face bine şi g u v e r n a n ţ i i noş t r i 
d a c ă a r i m i t a A p u s u l l u m i n a t , cu atât. 
m a i a les că noi m a i m u l t decâ t o r i ca re 
a l t ă ţ a r ă d in A p u s a v e m nevoie de o 
in t ens i f i ca re a opere i de educa ţ i e pu­
blică. Avem a t â t e a f r u m u s e ţ i în ţ a r a a-
ceas ta b i n e c u v â n t a t ă de D u m n e z e u , î n ­
cât a ra comite u n păca t de m o a r t e dacă 
a m m a i î n t â r z i a cu e x p l o a t a r e a lor pen­
t r u c inematogra f . 
Ţ a r ă m a r e şi f r u m o a s ă , d a r vai , cât. 
de p u t i n i o cunosc ! Şi apo i se pe t rec şi 
la noi a t â t e a şi a t â t e a e v e n i m e n t e , pe 
ca r i a r t r e b u i să le c u n o a s c ă t o a t ă su­
flarea r o m â n e a s c ă . Î n t r ' o s i n g u r ă s ăp ­
t ă m â n ă a v u r ă m se rbă r i l e î n ă l ţ ă t o a r e de 
la C o n s t a n ţ a p e n t r u s e m i c e n t e n a r u l Do-
brogei , apoi fes t ivi tă ţ i le de là C e r n ă u ţ i 
ale socie tă ţ i i s t u d e n ţ e ş t i „ J u n i m e a " ş; 
în s fârş i t s c h i m b a r e a g u v e r n u l u i . S'a 
gând i t oa re c ineva că a r fi b ine s ă se 
filmeze cel p u ţ i n câ teva scene m a i in­
t e r e s a n t e d in aces te m a n i f e s t a ţ i u n i ale 
su f l e tu lu i r o m â n e s c 
Ar t r e b u i ca t o a t e socie tă ţ i le cul tu­
r a l e m a i de s e a m ă d i n C a p i t a l ă şi d in 
p rov inc ie să a ibă şi câte o sec ţ iune ci­
n e m a t o g r a f i c ă şi in aces t caz neg reş i t 
că vom p u t e a t rece şi noi cât de c u r â n d 
la p r o d u c e r e a de filme c u l t u r a l e . 
F i reş te că si aici ca şi pe a l te t e r e n u r i 
de a c t i v i t a t e publ ică n u m a i a ş a se va 
p u t e a a j u n g e la r ezu l t a t e b u n e , d a c ă se 
Alice Lee 
vor î n c u r a j a e lemente le de i n i ţ i a t i vă şi 
nu se vor r i s ip i fondur i le p e n t r u î n m u l ­
ţ i rea s inecur i s t i lo r , ca r i m i ş u n ă delà u n 
capăt, la a l tu l al ţ ă r i i . 
D a r n i m i c n u se va face a t â t a t i m p 
câ t la b a z a t u t u r o r i n s t i t u ţ i u n i l o r şi m a 
jiifestărilc-r publ ice va s t a pol i t ica de 
.partid, c a r e uc ide în g e r m e n i orice ini 
ţ ia t ivă b u n ă , orice operă crea toare . . . 
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cc ize îc ir i 
CI ţ i i ftl-€l«€l... 
d. Mlrcea Rădulesco 
şl crema „Elida" 
I n p r o g r a m u l t e a t r u l u i N a ţ i o n a l , s'a 
r e m a r c a t p o r t r e t u l d-lui Мігсза R ă d u -
lescu. a u o r u l lui „ P e . r o n i u s " , sub re­
c l a m a c remei El ida . R e p r o d u c e m clişeul 
d in p r o g r a m , şi ne î n t r e b ă m d a c ă d. 
Мігсѳя T făr?u!e"eu a î n c a s a t m a i m u l t 
d in r e c l a m a ..Elidei", decâ t d i n t an t i e ­
mele . і г а 0 е а і э і d-eale 
P O Z I T I V I S M U L IN B R A Z I L I A 
E L I D A 
Epigrame 
Lui Liviu Rebreanu 
a u t o r u l vo lumelo r „ /on", Adam, 
şi Eva" şi „Golanii". 
Ion, îmbogă ţ i t de seva 
P ă m â n t u l u i m ă n o s al Anii , 
V ă z â n d u - i goi pe-Adarn şi Eva. 
A esclamait z â m b i n d : ...Golanii ! 
„Antologiei poeţilor de azi" 
d- lor P i l l â t şi P e r p e s s i c i u s . 
Cotruş cel nesătul de pâine, 
Moşoiu, Relgis şi Talaz — 
100 a v e m poeţi de azi 
D a r n u ş t iu câţ i poeţi ...de rndine. 
N. CREVED1A 
F I G U R I L E ACTUALITĂŢII . . . 
Llviu Rebreanu 
Direc toru l T e a ' r u l u i N a ţ i o n a l 
E x i s t e n ţ a în Braz i l i a a u n u i g r u p de 
pozi t iv iş t i convinş i , p r a c t i c â n d ral igi-
u n e a u m a n i t ă ţ e i e l abo ra t e de A u g u s t 
Comte, s u b in f luen ţa amice i sale Clo-
t i lde de Vaux , este p e n t r u s t r ă i n i , u n a 
d in cur ioz i tă ţ i l e cele m a i m i n u n a t e ale 
aces te i ţ ă r i . 
O î n t r e a g ă g e n e r a ţ i e de ofiţeri, acea 
ca re făcu r evo lu ţ i a d in 1889. a d e r ă la 
c a t e h i s m u l poz i t iv i smulu i , s u b influ­
en ţ a g e n e r a l u l u i B e n j a m i n C o n s t a n t 
Bote lho de Ma ' j a lhaès . 
Un a l t . -braz i l ian Miquel Lemos , accep­
tă n u m a i p a r t e a filozofică d in ope ra 
maes- t rului . A d e v ă r a ţ i i pozi t iviş t i , un ic i i , 
cei m a i p u r i , fana t ic i i , îl c o n s i d e r a u un 
ere t ic per icu los . 
D a c ă n u ar lmit i r a r ' e a re l i tnoasă a 
operei , ca re c o n s t i t u e b r e v i a r u l Rel igie i 
u m a n i t ă ţ e i , a t u n c i n u este c o n s i d e r a t 
pozit ivist . 
D a r Mirpjel L e m o s s u s p e c t a t de „lit-
t r é i s m " fu g r a ţ i a t , i n t r ă îns fâ r ş i t în 
Braz i l i a în 1881, şi fonda î m p r e u n ă cu 
f . câ ţ iva amic i Biser ica pozi t iv is tă . 
ş{ Şeful poz i t iv i smulu i a c t u a l m e n t e este 
Texe i ra Mendès , u n fel de maro-preo t , 
u n g a r d i a n al c red in ţe i . 
N u m ă r u l c red inc ioş i lo r se r i d i c ă p â n ă 
la şaizeci de famil i i . I n a f a r ă de Rio, 
m a i e s J e un g r u p la Por to-AUcqre . 
T o a t ă l u m e a d i n Braz i l i a vorbeş te cu 
respec t de pozi t iv ism şi d e pozi t iv iş t i . 
Poz i t iv i ş t i i se a b ţ i n de la orice violenţe . 
Ei n u pot accep ta m a n d a t e poMi"iee. Nu 
accepită p o s t u r i în î n v ă ţ ă m â n t u l oficial, 
supe r io r s a u s e c u n d a r . Cei c-з î ndep l i ­
nesc func ţ i un i sp i r i t ua l e r e n u n ţ ă la ori­
ce fel de moş ten i r e , r ă m â n â n d să rac i . 
Ei refuză serv ic iu l m i l i t a r . Ei n u v â n d 
p roduse le lor sp i r i t ua l e , fie estet ice, fie 
teore t ice ; n u r e c u r g la z ia re decâ t pen­
t ru c o m u n i c ă r i u r g e n t e şi s e m n â n d u - l e . 
In 20 H o m e r Anu l LX s a u în 10 Sha­
k e s p e a r e Anul CXXVI al Revoluţ ie i . 
Căci pozi t iviş t i i b raz i l i en i r e s p e c t ă ca­
l e n d a r u l lui Augus t Comte, cu cele 13 
luni , p u r t â n d f iecare n u m e l e u n u i m a r o 
c u g e t ă t o r s a u scr i i tor , f iecare zi fiind 
c o n s a c r a t ă u n u i p e r s o n a g i u ca Sofocle 
s a u Vol ta i re , Rafae l s a u Joana d 'Arc. 
Rio de J a n e i r o este s i n g u r u l o r a ş d in 
l u m e ca re posedă u n m a r e t e m p l u pozi­
t ivis t c o n s t r u i t ş i decora t după p l a n u l lui 
Augus te Comte . 
Es te o f r u m o a s ă cons t ruc ţ i e , a lbă şi 
a l b a s t r ă în mi j locu l u n o r splendiz i pa l ­
mie r i . 
Templu l c o n s t r u i t g r a ţ i e generozi ta tea 
boga ţ i lo r pozi t iviş t i , fu i n a u g u r a t la l ă 
Augus t 1891. In t emplu , în locul sf inţ i­
lor se p o a ' e vedea s t a tu i l e m a r i ' o r oa­
m e n i : Moise, H o m e r , Ar is to t , Archimede, 
Cezar, Carol cel Mar-з, Dan te , Gu'enberg, 
S h a k e s p e a r e , Desca r t e s , F r e d e r i c II şi a-
na to rn i s tu l Biebat . In c e n t r u l corului , un 
a ' . ' a r p u r t â n d i m a g i n e a Madonei , sub 
i n s c r i p ţ i a : „ I l u m a n i d a d e " . In locul ta­
be rnaco lu lu i , b u s t u l lui Auguste-Comte.-
In j u r u l Coru lu i , şi ţ i n â n d loc de para-
c l i sur i s u n t t ab lou r i r e p r e z e n t â n d epi­
soade d in v i a ţ a Cloti ldei . Şi pretutin­
deni pe pere ţ i i n s c r i - ţ i u n i b iza re : Mo­
no te i sm, fe t iş ism, a s t r o l a t r i e , etc. Apoi 
fo rmule pozi t ivis te ca : Ord ine şi pro­
g res (care se găseş te şi pe d rape lu l bra­
z i l i an) ; Cei vii s u n t g u v e r n a ţ i de cei 
m o r ţ i ; Omul se a g i t ă şi u m a n i t a t e a îl 
conduce . 
Î n a i n t e a a l t a r u l u i , t rei s f e r tu r i întors 
si re i m a g i n e a Madone i şi bus tu lu i lui 
Au.-uste Comte , Texe i ra Mendès citeşte 
f r a g m e n t e d in ope ra m a e s t r u l u i . Şi cre­
dincioşi i a s i s t ă la aceas tă s lu jbă cu e-
v lavie . 
M E M O R I I L E C O N T E S E I DE 
K1 ELM A NN S E G G E DESPRE 
N A P O L E O N I. 
Aceste m e m o r i i a u a p ă r u t a c u m câteva 
luni , la D r e s d e , în l i m b a g e r m a n ă . Fură 
t r a d u s e în f r an ţuzeş t e de d-l Joseph De-
lage . Cine e r a a c e a s t ă con tesă despre 
ca re n ' a m ş t i u t n i m i c p â n ă în prezent'. ' 
S'a n ă s c u t l â n g ă Dresda , în a n u l 1777 
şi t a t ă l său a fost m a r e ş a l u l palatului 
la c u r t e a de Saxa . C ă s ă t o r i t ă de două 
ori, n ' a a v u t noroc nici în p r i m a , nici 
în a d o u a căsn ic ie . D a r e r a foar te fru 
m o a ş ă şi foar te b o g a t ă şi d u p ă stăruin­
ţele ducesei de C o u r l a n d e , veni la Pa­
ris , u n d e fu r e m a r c a t ă de Napoleon I, 
care se servi de ea, în in t r ig i l e sale poli­
tice. A d m i r a , cu ^ a s i u n e pe î m p ă r a t , în 
t i m p ce conte le K i e l m a n n s e g g e , d in con­
t ra , locu ind în G e r m a n i a c o m b ă t e a pe cât 
pu tea poli t ica i m p e r i a l a . La P a r i s , con­
tesa f recuen tă , m a i ales, cercul lu i Tal-
l ey r and , p e n t r u ca r e deal tfel , n ' a r ă t a 
p r e a m u l t ă s impa t i e . F u t o t d e o d a t ă pri­
e t ena Joseph ine i şi Mar ie i -Louiza . Acce­
sul s ă u la c u r t e a din Tu i le r i es , i-a dat 
p r i le ju l să na lase u n tab lou foar te inte­
r e s a n t . Memor i i l e sa le a s u p r a acestui 
l uc ru , ne a d u c con t r ibu ţ i i de nepreţui t . 
R e î n t o a r s ă în S a x a în 1813, cunoscu 
persecu ţ i i l e eonii a t r io ţ i l o r sui, c a r i nu-i 
p u t e a u ier ta cu l tu l p e n t r u Napoleon. 
S fâ r ş i tu l vieţei sale fu î n c h i n a t amin t i ­
r i lor me lanco l i ce de sp re m a r e l e o m pe 
ca re , e g reu s ă n u c redem, că 1-a iubit 
cu p a s i u n e . 
Cele două vo lume de m e m o r i i n e dau 
pr i le ju l de a cunoaş t e , m a i ales , hâ r ­
tiile l ă s a t e de con t e sa K i e l m a n n s e g g e şi 
ca r i c u p r i n d d o u ă d u l a p u r i . 
T r a d u c e r e de ZOE LECCA 
UNIVERSUL LITERAR. — 8S5 
l i terarei 
o s e a m a d e 
e t f ^ i a l e 
J u l i a n A p o s t a t u l i n t r a t u l in p a l a t u l 
d i n C o n s t a n ţ a , începu p r i n a î n f r â n a 
l u x u l şi lenevia . î n t r ' o zi t r i m i s e să. i se 
a d u c ă u n b ă r b i e r şi i se a d u s e u n u l 
foar te f rumos î m b r ă c a t . P r i n ţ u l îl refu­
ză z icându- i : 
„ N ' a m cerut un s ena to r , ci un b ă r b i e r ' . 
* 
F i u l lui Za lecus fiind acuza t de adu l ­
ter , t r ebu i a , în v i r t u t e a legei d a t ă de 
p r o p r i u l s ă u t a t ă , s ă fie orbi t de a m â n ­
doi ochii ; ;dar t o a t ă ce ta tea d in con­
s ide ra ţ i e p e n t r u t a t ă l s ău , vroi să sus ­
t r a g ă pe fiu de là p e d e a p s ă . Za lecus гэ-
z i s tă câ tva t i m p , apoi c e d â n d r u g ă c i u ­
n i lo r î n t r e g u l u i popor , începu p r in a-şi 
scoa te el u n ochi, şi f iului s ă u u n u l . 
Astfel îndep l in i legea şi ş t i u să se :v 
r a t e p ă r i n t e du ios şi l eg i s l a to r inf lexibi 1 . 
4 
Contele d 'Argenson i m p u t a aba t e lu i 
Des fon ta ines a fi c o m p u s sc r ie r i sa t i ­
rice ; ca să se scuze, a ce s t a îi spuse : 
„Monsen iore , t r ebue să t r ă e s c şi eu !" 
„ D a r n u văd nici o neces i t a te" , r ă s ­
p u n s e m i n i s t r u l rece. 
* 
M a r e ş a l u l Bii'on e r a foar le omenos cu 
p e r s o n a l u l său . I n t e n d e n t u l s ă u S a r r a u , 
îl s i lea de mul t să-1 r e d u c ă şi-i adu.-n 
î n t r ' o zi o l i s tă de se rv i to r i i nefolosi­
tor i . 
„ I a t ă , p r i n u r m a r e " , s p u s e el in ten­
d e n t u l u i , d u p ă ce ceti l i s ta , „pe aceea 
de c a r i spu i că m ă pot l ips i ; d a r nu 
ş t iu d a c ă ei se pot l ipsi de m i n e " . 
Şi n u concedie pe n i c i u m t l . 
* 
C a r d i n a l u l de Retz, zicea o d a t ă lui 
M é n a g e : 
„ I n v a ţ ă - m ă să m ă pr icep la ve r su r i , 
a ş a ca, cel pu ţ in , să pot j u d e c a pe ceîe 
ce m i se a d u c " . 
„ D o m n u l e " , îi r ă s p u n s e M é n a g e , „n 'a-
veţ i t i m p s ă î n v ă ţ a ţ i a c e a s t a . D a r dr; 
câ te or i vi se vor ceti v e r s u r i , spune ţ i 
că n u s u n t bune , şi fiţi s i g u r că tor 
d e a u n a veţi j u d e c a b ine" . 
* 
U n şco la r se l uă la c e a r t ă cu t â n ă r u l 
F r é m o u i l l e , pe c â n d e r a u în l iceu. A-
ces ta îi zise : 
„Nu şti i că eu s u n t fiul u n u i d u c e " ? 
„Uite" , r ă s p u n s e celă la l t , d â n d u - i u n 
p ic ior în spa te , „ c h i a r d a c ă a i fi p r in ţ , 
n u ţ i - a ş p u t e a da m a i b ine !" 
# 
R i v a r J s p u n e a în a n u l 1792, desp re 
s u v e r a n i i coal iza ţ i c o n t r a F r a n ţ e i : „Tot­
d e a u n a a u fost în u r m ă cu u n an , o 
a r m a t ă şi o idee". 
ZOE LECCA 
b a z a r 
UN F E N O M E N AMUZANT 
Un m a r e c rescă to r de oi d in Angl ia , 
e ra , de câ teva zile foar te i n t r i ga t , de u n 
c iuda t f enomen . 
Spa te le u n u i m a r e n u m ă r de oi, îşi 
I i e rduse cu loa rea n a t u r a l ă şi devenise 
a p r o a p e verzi . Animale le , e r a u to tuş să­
n ă t o a s e . 
D u p ă c e le puse subt o observa ţ ie spe­
cia lă , d. Dood, c re scă to ru l , găs i expl ica-
ţ i u n e a f e n o m e n u l u i . Oile p ă ş t e a u v a r a , 
m a i m u l t e lun i , î n t r ' u n c â m p u n d e a-
veau fân bun de cosit. S ă m â n ţ a f â n u l u i 
cădea pe sţ .aţele a n i m a l e l o r . Gra ţ i e umi ­
d i t ă ţ i i a tmosfe re i şi c ă l d u r i i ca re e m a n ă 
clin corpu l cilor, aceste s e m i n ţ e începu­
se ră să g e r m i n e z e pe î n să ş i p ie lea oilor, 
d â n d astfel cu loa rea verde co rpu lu i lor. 
N E B U N I I DIN MAROC 
In gene ra l , nebun i i , în Maroc , s u n t lă­
sa ţ i l iberi . Au c h i a r u n c a r a c t e r s fânt , ei 
s u n t „ m a r a h o n ţ i i " ( m u s u l m a n i i pioşi 
sanc t i f i ca ţ i ] r i n t r ' o v i a ţ ă a s c e t i c ă şi con­
t e m p l a t i v ă ) . Aşa, un i i t r ă e s c în mi j locu l 
m u r d ă r i e i lor p ropr i i , î n t r ' o f u n d ă t u r ă , 
p r e d i c â n d războ iu l s fân t c o n t r a f rancezi ­
lor, care-i l a să 'n pace , u i m i n d ind igen i i 
I r in l i be r a l i smu l lor d i sp r e ţu i t o r . 
La Fez însă , este şi un azil p e n t r u fu­
rioşi . Aci, n e b u n i i au g â t u l p r i n s î n t r ' u n 
j u g de fier de care este legat u n l an ţ 
ce t rece p r i n t r ' u n seri pete. D a c ă d e m e n ­
tu l s t r i g ă ceva m a i t a r e , o u ş o a r ă t r a ­
gere de l an ţ , şi o m u l a t â r n ă s p â n z u r a t . 
Aci m a i e r a u i n t e r n a t e femeile de 
p r o a s t ă condi ţ ie s a u soţii le pedeps i te de 
soţ i i lor. I a r în p a r t e a de jos , se poa te 
vedea o provizie de cosciuge. 
Şe i de bandă din Mexic 
c a r i c a t u r a zi lei 
S U B T I L I T A T E 
- D-nul P ro feso r m ' a î n t r e b a t : ca re 
•jste v â r s t a u n e i p e r s o a n e n ă s c u t ă în 
m u l 189!) ; t u şt i i s ă -mi spu i colege ? 
— Depinde , d a c ă e vo rba de sp re o fe­
mee s a u u n b ă r b a t !... 
(Dimanche ilustrée) 
Î N T O A R C E R E A DELA VÂNĂTOARE 
Ea. — Ei b ine , u n d e s u n t s i t a r i i ca r i 
t r e b u i a să-i p r e p a r i n v i t a ţ i l o r m â i n e 
s e a r ă ? C u m , tu n ' a i î m p u ş c a t n imic? ! . . . 
El. — Baa. . . d a !.. pe t o v a r ă ş u l cu ca r e 
v â n a m !! 
(Liefe) 
№ . — U N I V E R S U L L I T E R A R 
carii redate in extrase 
V I A T A LUI BEAUMARCHAIS 
René Dalsème 
Beaumarchais e unul din oamenii, care îşi depăşesc opera. Valorează mult mai 
mult decât ceeace dau. Desigur «Figaro» — această figură de ingenuitate şi spirit — 
contează în istoria literară. Omul Beaumarchais îl întrece însă şi în aventură şi în 
spontaneitate. Ceasornicar, muzicant, şambelan, ambasador, puşcăriaş, poet, amant, 
bunic — sunt o sută de vieţi în existenţa lui şi o sută de personagii i-au trecut prin 
trup. Prestidigitator, şarlatan sau erou P Poate toate trei laolaltă. 
B e a u m a r c h a i s 
La v â r s t a de 14 a n i — e ra în 1774 — 
P i e r r e C a r r o n de B e a u m a r c h a i s a înce­
pu t să m ă s o a r e t i m p u l : e r a c e a s o r n i c a r . 
D a r c u m v r e m e a lui n u se l ă s a p r i n s ă 
pe c a d r a n e l e orologii lor , zilele t r e c â n d u-
neori î n t r ' u n d a n ţ n e b u n e s c şi vesel, a l te­
ori î n t r ' u n ş i r leneş şi p r e l u n g , t â n ă r u l 
meş t e r şi-a f ău r i t u n i n s t r u m e n t de m a i 
m a r e precizie : ve r su r i l e şi h a r p a . P l ic ­
t is i t de r i t m u l pendu le lo r , 1-a p re fe ra t 
pe al muz ic i i . C l ien tu lu i veni t să-i d r eagă 
a r c u l p lesn i t a l ceasu lu i , d. C a r r o u îi o-
fer ia u n m a d r i g a l , o s e r e n a d ă s a u o e-
leg ie d u p ă v â r s t ă , g u s t ş i î n c l i n ă r i a m o ­
roase . Ceeaceea 1-a cos ta t o s t r a ş n i c ă r ă ­
fu ia lă p ă r i n t e a s c ă , u r m a t ă de o pocă i t ă 
r e î n t o a r c e r e c ă t r e m e ş t e ş u g şi c l iente lă . 
C e a s o r n i c ă r i a d in Bue Sa in t -Den i s devine 
— v a i ! — o casă de înc rede re . L in i ş t ea 
o î m p r e j m u i e gospodă re ş t e şi m e d i o c r u . 
P â n ă c â n d , î n t r ' o zi, tot P a r i s u l se t re­
zeşte â n t r ' u n soiu de m i c ă revolu ţ ie , care 
îl cuce reş te şi îl p a s i o n e a z ă p e n t r u t re ­
bur i le aces te i nobi le a r t e a m ă s u r ă r i i 
t i m p u l u i : d. P i e r r e C a r r o n a i n v e n t a t u n 
nou m e c a n i s m de cea so rn i c „ m u l t m a i 
p rac t i c şi m a i e l egan t .şi m a i p rec i s" , pe 
care , p r i n t r ' o î m p r e j u r a r e n e p r e v ă z u t ă , 
m a r e l e m e ş t e r L e p a u t e i-a fura t -o . Calfa 
d in Rue Sa in t -Den i s u r l ă , a l e a r g ă , p ro ­
tes tează , r ă s c o l e ş t e şi ce re . Şi-a l ă s a t u -
nel te le şi l u p a p e n t r u condeiu : e la la r ­
gu l lui . Dacă t i c - tacu l ceasu lu i i n v e n t a t 
nu va fi auzi t , lov i tur i le c u v â n t u l u i — 
ştia el b ine — vor m ă s u r a . Şi î n t r e g Pa ­
r i su l r ă sco l i t de aces t b ă e ţ a n d r u de 17 
a n i îi cere o d a t ă cu el d r e p t a t e a . Ceeace 
se face. 
MADAME FRANCQUET 
A începu t a t u n c i in P a r i s un soiu de 
ep idemie a acc idente lor , care lovia m a i 
ales orologii le d o a m n e l o r t ine re . Nu era 
zi în ca re zece-cincispreze a r c u r i să nu 
se s p a r g ă d in î n t â m p l a r e , şi nu e ra zi 
c â n d tot a t â t e a nos t ime coniţe să nu 
t lescindă d in ech ipagi i le lor în fa ţa ate­
l ierului din Rue Sa in t -Den i s . P i e r r e se 
î nc l ina g r a ţ i o s şi s u r â z â n d : — „Cu ce 
vă p u t e m servi ?" 
ş i se rv ia . 
D a r când în t r 'o b u n ă zi t r ă s u r a d o a m ­
nei F r a n c q u e t — soţ ia t â n ă r ă a b ă t r â ­
nu lu i con t ro lor al casei Rega le — se opr i 
in fa ţa v i t r ine i m e ş t e r u l u i Ca r ron , i n i m a 
b ă i a t u l u i porn i să b a t ă m a i t a r e . Cine 
a r fi ş t iu t să deslege t a ine le acelei i n i m i 
a r fi aflat încă de pe a t u n c i c ă : r epa ­
r a ţ i a ceasu lu i s t r i c a t avea să se facă 
c h i a r în h u d u a r u l d o a m n e i F r a n c q u e t , că 
soţul ei avea să r e n u n ţ e la d e m n i t a t e a 
de con t ro lo r în f avoa rea lui P i e r r e „bă ia t 
s i m p a t i c " si „d iscre t p r ie ten de famil ie" , 
că în s fârş i t d o m n u l F r a n c q u e t m u r i n d , 
succesoru l s ă u con juga l avea să-ş i în tă ­
r ea scă t i t lu r i l e a m o r o a s e la b i rou l ofi­
ţ e ru lu i de s t a r e civilă. î n t â i a d r a g o s t e 
— în t â i a că să to r i e . B e a u m a r c h a i s debu­
ta v i r tuos . 
LA CURTE 
F a i m a c r e a t ă p â n ă a t u n c i îi în lesneş te 
c a r i e r a în a n t u r a j u l r ega l . O m u l ace s t a 
capab i l să -ş i s c h i m b e meser i i le ca pe 
niş te p ă l ă r i i , g r a ţ i o s , î n d e m â n a t e c , p re ­
ven i to r şi in t e l igen t ş t i a ca lea ce duce 
din a n t i c a m e r ă în s a l o n : i n i m a . In s c u r t 
t i m p es te favor i tu l cu r ţ i i î n t r eg i , profe­
soru l de m u z i c ă al p r in ţese lo r , a g r e a t u l 
şeclinţelor i n t ime , c â n d Regele încon ju­
r a t n u m a i de p a t r u cinci c u r t i z a n i , se 
a m u z a să-1 a scu l t e pe el c â n t â n d sau 
r ec i t ând . I n v i d i a este d e s i g u r so r a v i t re ­
gă a succesu lu i . D a r cu u n s u r â s , cu o 
vorbă de spi r i t , cu o ironie , B e a u m a r ­
cha i s o î n f r â n g e . C â n d a r m e l e aces t ea 
nu a j u n g e a u scotea s p a d a . Aceeaş m â n ă 
ca re în Rue Sa in t -Den i s î n ş u r u b a cea­
sornice şi la Versa i l les m â n g â i a coarde le 
ha rpe i , aceeaş i m â n ă ca re ne tez ia în al­
covur i c ă l d u r a şi d r a g o s t e a pa s iona t e lo r , 
ş t i a să zgâ r i e cu un vârf de s p a d ă şi sâ 
se facă s i m ţ i t ă . 
IN S P A N I A 
D o a m n a F r a n c q u e t m o a r e . Beaumar­
cha i s su fe ră cu a d e v ă r a t . O iubise si 
se legaso de ea cu c r ed in ţ a în tâ i i lui 
p a s i u n i . Dai' v ia ţa t r ebue sâ depăşească 
d u r e r e a şi s'o u i te . 
C h e m a t de o soră a lui în S p a n i a , pen 
t ru a răfui o n e l ă m u r i t ă şi meschină 
î n t â m p l a r e cu im a n u m e Clavijo, pleacă. 
Unsprezece lun i de v i a ţ ă n e b u n ă , chel-
t u i n d u - ş i ac t iv i t a t ea în toa te păr ţ i le , n-
g i t ân d u - s e , t r e c â n d d i n t r ' u n sa lon în al­
tu l , deia Bege la a m b a s a d o r , de la miniş­
tr i i la gene ra l i , t r i m i ţ â n d scr i sor i în co.e 
p a t r u co l ţur i ale lumi i , î ncepând , sfâr­
ş ind, p ă r ă s i n d o mie de a facer i îndrăz­
neţe, m e r g â n d la t e a t r u , la bal , compu­
n â n d melodi i şi r o m a n ţ e , sc r i ind econo­
mie poli t ică .şi i u b i n d : un v â r t e j . 
Un episod t r i s t : Clevijo. Un aventu­
r ier p r i m e j d i o s şi o cana l i e fă ră scrupule. 
Şi un episod ag reab i l : March i za de V.i 
Croix — o b londă cu ochii a lba ş t r i mâii-
gâe tor i , cu pielea b r o n z a t ă de soare te 
cas t i l an şi cu al te o m u l ţ i m e de ferme­
c ă t o a r e v i r tu ţ i . D a r şi B e a u m a r c h a i s ost1! 
a t u n c i în c u l m e a forţei şi a f rumuse ţe ! • 
och iu l sc l ip i tor , f r u n t e a l a r g ă şi înaltă, 
buza s p i r i t u a l ă si s e n s u a l ă , t ă cu t e p a r e i 
p e n t r u i ronie , s u r â s şi să r i d a r ă , nări le 
deschise , a t i t u d i n e a m â n d r ă , şi cavale­
r ească , o veselie i n a l t e r a b i l ă şi o încre­
dere s u p e r b ă . Imibrăcat în c o s t u m u l ro­
m a n t i c a l s e n i o r u l u i span io l , B e a u m a r ­
cha i s i n t r ă în b u d o a r u l m a r c h i z e i de la 
Croix f e rmecă to r . Şi n u îl p ă r ă s e ş t e de­
finit iv decâ t p e n t r u a se r e î n t o a r c e în 
F r a n ţ a . Nu însă î n a i n t e de a i-o reco­
m a n d a pe m a r c h i z ă Bege lu i Spanie i . .Se 
p l ic t i s ia b ie tul om şi B e a u m a r c h a i s , care 
în t o a t ă v i a ţ a lui a c ă i n a t s ă a m u z e oa­
men i i , de ce n ' a r fi desc re ţ i t a u g u s t a 
f run te r ega l ă , ofer indu-i o f r a n d a unor 
g ra ţ i i , ca re pe el îl m u i .umisor:.: d e s t u l ? 
A fost o s e a r ă de l ic ioasă de h u m o r re­
ţ i nu t , aceea c â n d î n t r ' u n pav i l ion secret 
al p a l a t u l u i d in Madr id , e rou l n o s t r u şi a 
p r e z e n t a t benevol a m u r a 1 n і п ч i o 1 ' ; ; 
s u v e r a n , n a i v şi e m o ţ i o n a t ca un ado­
lescent . 
O p i rue t ă şi B e a u m a r c h a i s e r a în s tra­
dă . Încă o p i r u e t ă şi e ra la P a r i s . 
DIZGRAŢIA 
In V ine rea s f â n t ă a a n u l u i 1708 se 
c e a r t ă cu Ludov ic XIV : c e a r t ă ind i rec tă 
d a r s i g u r ă , pe ca re B e a u m a r c h a i s o va 
r e g r e t a m u l t t i m p . In z iua aceea ducele 
de la Val ière ven ia cu el în t r ă s u r ă spre 
Versa i l l es . 
— D r a g u l m e u , îi spuse d. de la Va­
lière, supez a s t ă s e a r ă cu regele, Madamu 
du Ë a r r y . şi câ ţ iva aleşi . Caut u n su-
r bieef de conversa ţ i e i n t e r e s a n t ă ; te plic­
tiseşte a ţ â ţ a u n e o r i l a s u p e u r i l e a s t a ! 
— Ei, d a c ă t o v a r ă ş i i d-tale vor fi se­
rioşi, amiiriteşte-ile v r e u n c a n c a n de là 
' curte. Dacă d i m p o t r i v ă s u n t p r e a veseli, 
; în t reabă: „în t i m p ce r â d e m , Sire, Ma-
I jestatea v o a s t r ă n u s'a g â n d i t v r e o d a t ă 
: că d a t o r e a z ă m a i m u l t e l ivre decâ t m i ­
nutele ce s 'au s c u r s de là m o a r t e a lui 
isus ?" 
i „Des igu r vi se va nega a f i r m a ţ i a , d a r 
("socotind toţi vor vedea că ai d r e p t a t e " . Ducele râse , verifică socotea la şi g r ă ­bit, s e a r a la m a s ă , îi servi rege lu i a-
Iceastă g l u m ă , t o c m a i când e ra m a i ve-
: Jsel. Regele , deven ind d e o d a t ă g r a v . s p u s e . 
! — „Vorba d-tale îmi a m i n t e ş t e schele -
i iţele ca re se s e rv i au , la banche te l e d in 
i jEgipt, î n t r e flori si f ructe p e n t r u a mo-
: Jdera veselia conmesen i lo r . Vă d a t o r ă m 
jd-stră. Duce, a c e a s t ă fa rsă ?" Nenoroci t , 
•ktucele ros t i n u m e l e lui B e a u m a r c h a i s . 
i 1 — „Calcul de c e a s o r n i c a r " s c r â ş n i Uc­
isele. 
i i E r a d i s g r n ţ i a , care avea m a i t â r z i u 
; isă-1 coste m u l t ă a m ă r ă c i u n e pe bie tul 
'nostru erou. 
INTERMEZZO 
j I n t r e t imp , t re i e v e n i m e n t e i m p o r t a n ­
ce : o căsătoi ' ie , o p iesă de t e a t r u şi u n 
jproces. Aleasa in imi i îi este Geneviève 
: jlVatebled, o v ă d u v ă , p e n t r u ca r e va avea 
i io afecţ ie s inceră şi de ca re îl l e agă o 
jamintire : s e a m ă n ă m u l t cu m a r c h i z a 
! jde la Croix. 
І P i e s a e o t r aged ie . Se r e p r e z i n t ă la 
\ jcomedia F r a n c e z ă ou u n succes medio­
c r u , clar ca re d ă pr i le j la n e n u m ă r a t e 
s jiu me şi r ă u t ă ţ i . E a d e v ă r a t că Beau­
marchais avea să r ă m â n ă m a i t â r z iu c?-
I ilebru p e n t r u c a r i e r a lui s c r i i t o r i cească , 
i :dar p e n t r u m o m e n t a t e n ţ i a P a r i s u l u i î: 
i tete c â ş t i g a t ă n u m a i de zvonul u n u i pro­
ces g r a v . 
INTAIA ÎNCHISOARE 
I Ducele ele C h a u l u e s îi es te p r ie ten . U 
: nui a n u m e La Blache — a d v e r s a r câ inos 
. ii fos tu lu i c e a s o r n i c a r — ca re îi s p u n e 
: că îl u r ă ş t e pe B e a u m a r c h a i s a ş a pre-
;tum u n a m a n t îşi u r ă ş t e a m a n t a , ducele 
I, fândindu-se la de l ic ioasa lu i p r i e t enă , 
: domnişoara M e n a r d , îi r ă s p u n d e : 
i •— „ D r a g u l meu , îmi iubesc a m a n t a şi 
: nu îl u r ă s c de loc pe B e a u m a r c h a i s " . 
:
 To tuş în f r u m o a s a zi de 11 F e b r u a r i e 
h 1773, pe la 11 d i m i n e a ţ a , ducele de Chau 
. lues, u r c â n d s c a r a sp re a p a r t a m e n t u l 
i lomnişoarea de Mesna rd , îl î n t â l n i pe 
Beaumarchais , ieş ind t o c m a i de acolo, 
i Ducele îl s a l u t ă rece şi îi s t r â n s e m â n i 
' M O furie a b i a r e ţ i n u t ă . 
:; B e a u m a r c h a i s , cu o î n c l i n a r e f ină îi 
i [äspumse : „ B u n ă ziua, d o m n u l e . C u m v ă 
:: nai m e r g e ?" Pe u r m ă c o n t i n u ă să co-
: юаге s c a r a ş u e r â n d o a r ie foar te la mo­
li. Ducele , b ă n u i t o r şi gelos, s ă r i u l t i -
nele t r ep t e , lov indu-ş i s p a d a de r a m p ă , 
;ata să - ş i f r â n g ă p ic ioru l şi se p r e c i p i t ă 
iruncând uşi le în a p a r t a m e n t u l d o m n i -
oarei de M e n a r d , pe care o g ă s i î n t r ' o 
legantă şi i sp i t i t oa r e neg l i j en ţă , p ie tv 
lănându-şi p ă r u l ciufuli t . Scena fu v io-
entă. Ducele sb ie ra şi b ă t e a cu p ic ioru l 
i; Ьл oodele ; d o m n i ş o a r a M e n a r d c o n t i n u a 
i ă-şi a r a n j e z e coafura . Duce le s t r i gă , ro -
:' JU : „ a m să-ll o m o r " şi d e o d a t ă s p a r s e 
i. câteva s t i c lu ţ e cu p a r f u m , 
r Des igur nu-1 omor î , d a r se b ă t u cu el 
i zi şi o n o a p t e cu s p a d a , cu p u m n i i , 
' u ungh i i l e şi cu b a s t o a n e l e găs i t e la 
ademână . A p r i g ă l up t ă , d in ca re foştii 
p r ie ten i ieşiră cu capete le respect ive 
s p a r t e şi cu s t r a ş n i c e z g â r i e t u r i . Beau­
m a r c h a i s fu t r i m i s să-şi p a n s e z e r ă n i l e 
la î nch i soa re . E ra p r i m a . Vai ! n u cea 
din u r m ă . 
PROCESUL GOEZMAN 
B e a u m a r c h a i s poseda o c h i t a n ţ ă a b a n ­
che ru lu i D u v e r n o y - P a r i s , în va loa re de 
15.000 de l ivre — s u m ă cons ide rab i l ă . Dar 
m u r i n d b a n c h e r u l , m o ş t e n i t o r u l a ce s tu i a , 
La Blache , c o n t e s t ă a u t e n t i c i t a t e a în­
sc r i su lu i . B e a u m a r c h a i s p u n e i a r m â n a 
pe condeiu : u n m e m o r i u , două , t re i . A-
facerea era c â ş t i g a t ă . I a t ă însă că u t i ­
l izând d i z g r a ţ i a delà c u r t e şi s c a n d a l u l 
închisor i i , La Blache face ape l . Momen­
tul este bine ales : B e a u m a r c h a i s a r e îm­
po t r iva lui şi op in ia pub l i că şi j udecă ­
tor i i . Cu deosebire p reşed in te le Goëzman 
îi este d u ş m a n si refuză să-1 p r i m e a s c ă 
p e n t r u depoziţ ie , împ ied icându-1 să se 
apere . Venei , p reşed in te le îi face cunos­
cut că o a u d i e n ţ ă îl va cos ta 100 de li­
vre. S ă r a c , B e a u m a r c h a i s se execu tă . Ul­
t imii b a n i îi dă a d m i r a b i l u l u i m a g i s t r a t . 
De p r i sos însă , de v r e m e ce La Blache 
îi poa te da înzecit m a i m u l t . A m ă r â t 
şi nenoroc i t B e a u m a r c h a i s se h o t ă r ă ş t e 
să se r ă z b u n e . Va da că r ţ i l e pe faţă , va 
dovedi n e c i n s t e a j u d e c ă t o r u l u i , îl va R -
i 'ăta d r ep t u n o r d i n a r exoroc şi cu ris­
cul de a p o r n i î m p o t r i v a lui to t P a r i s u l , 
t o a t ă F r a n ţ a , tot Un ive r su l , îşi va cere 
d r e p t a t e a p â n ă la Rege şi p â n ă la D u m ­
nezeu. 
î ncepe a t u n c i u n s c a n d a l e n o r m . Me­
mori i le lui B e a u m a r c h a i s î m p o t r i v a lui 
Goëzman se t i p ă r e s c în mi i de exempla r a . 
P a r i s u l t r ă e ş t e s u b t e r o a r e a şi ve rva lor. 
Ii o n e b u n a r i s ipă de s a r c a s m , t a l en t , 
a r g u m e n t e , pe ro ra ţ i i , ş a r j e şi pamfle t . 
Ii o p u t e r e de conv inge re care violen­
tează n e î n c r e d e r e a şi c â ş t i g ă s i m p a t i a . 
P a r i s u l d e l i r a n t de emoţ ie şi n e r ă b d a r e 
este de p a r t e a lu i B e a u m a r c h a i s , îl sus­
ţ ine, îl î n d e a m n ă , îl i m p u n e . 
L a pal ide le r ă s p u n s u r i ale lu i Goëz­
m a n , ca re îşi tocmise u n a n u m e Mar in , 
B e a u m a r c h a i s r ă s p u n d e fu lge ră to r şi 
s u p e r b : 
„Ai citit , d o m n u l e Goëzman , l u n g u l 
m e m o r i u î n c ă r c a t de opiu, ca re c i r cu l a 
sub n u m e l e d-tale ? Nu îţi vorbesc despre 
sti l , p e n t r u c ă a s t a n u n e i n t e r e s e a z ă pe 
noi doi, p e n t r u c ă n ic id- ta , n i c i eu n u l - am 
scr is : n ' a m făcut a l tceva decâ t să-1 r ă s -
foesc şi să-i s i m t n u ş t iu ce g u s t fad de 
peşte marinat, ca re îl face perfect deza­
greab i l ; d a r de v r e m e ce l-ai f ăcu t să 
a p a r ă s u b n u m e l e d-tale, d ă - m i voe să- ţ i 
r ă s p u n d ca şi c u m ţ i - a r a p a r ţ i n e . 
T rebue p e n t r u a-ţi p l ăcea s ă fiu, ca 
Mar in , t o t d e a u n a g r a v î n t r ' u n subiect 
r id icul şi r id i cu l î n t r ' u n subiec t g r a v ? . . . 
Memori i le lovesc b ine . N ic ioda t ă n u 
chel tuise c ineva a t â t a gen iu p e n t r u a t â t 
de pu ţ i n l uc ru . Scaune l e ju s t i ţ i e i t r e m u ­
rau . 
ŞI VOLTAIRE... ŞI J E A N 
JACQUES.. 
Delà F e r n a y , Vol ta i re , c a v a l e r u l i ro­
niei a t â t de facile şi a t â t de t e m u t e , f ă r ă 
să-1 cunoască pe B e a u m a r c h a i s , scr ie în­
tr 'o sc r i soare u n u i p r i e t en : 
„Am citit al p a t r u l e a m e m o r i u al lu i 
B e a u m a r c h a i s ; s u n t încă e m o ţ i o n a t ; 
n i c ioda tă , n i m i c n u m i - a făcut o m a i pu­
t e rn i că impres i e ; n u exis tă comedie m a l 
a m u z a n t ă , n u exis tă t r a g e d i e m a i î n d u ­
ioşă toa re , poveste m a i b ine s p u s ă şi :i-
facere s p i n o a s ă m a i c lar e x p u s ă " . 
U N I V E R S U L L I T E R A R . — 82? 
Des igu r d u ş m a n i i n u î n t â r z i a r ă s ă in­
s inueze că B e a u m a r c h a i s a r fi tocmi t cu 
ban i pe c ineva să-i scr ie m e m o r i i l e . J e a n 
J a c q u e s R o u s s e a u , u r s u z u l de l à Geneva , 
e x c l a m ă : „Nu ş t iu d a c ă el le-a c o m p u s , 
d a r ş t iu b ine că c ine scr ie astfel de m e ­
mor i i n u le scr ie p e n t r u a l t u l " . 
Şi Goëzman e c o n d a m n a t . D a r just i ţ ia , 
avea ne voe de r ă z b u n a r e : B e a u m a r ­
cha i s îşi p ie rde d r e p t u r i l e ce tă ţeneş t i . 
Mai t â r z iu , m u l t m a i t â r z i u avea să i se 
facă d r e p t a t e dep l ină . P â n ă a t u n c i r ă ­
m â n e un dec l a sa t . Ceeace n u îi împied i ­
că pe toţ i p r i n ţ i i şi duc i i F r a n ţ e i să-1 
viziteze a c a s ă , c h i a r în z iua c o n d a m n ă r i i , 
să-i s t r â n g ă m â n a şi să-d î m b ă r b ă t e z e . 
— „Din cl ipa în ca r e n u m a i s u n t ni­
mic , s p u n e B e a u m a r c h a i s , f iecare se gră. 
be.şte să m ă socoa tă d r e p t c ineva" . 
IN SERVICIUL REGELUI 
Nenoroc i r i l e se a d u n ă . B e a u m a r c h a i s 
înţelege îns fâ r ş i t ce d u r e r o s t r ebue să 
s i m t ă l ipsa s p r i j i n u l u i r e g a l şi se h o t ă ­
r ă ş t e să-i r ecape te b u n ă v o i n ţ a . P r i l e j u l 
se iveşte : u n o a r e c a r e M o r a n d e , exi la t 
la L o n d r a , t i p ă r e ş t e acolo câ t eva p a m ­
flete la a d r e s a t r o n u l u i şi a favor i te lor 
r ega le . A p a r i ţ i a lor a r s t â r n i u n scan­
da l e n o r m . Cine să se î n s ă r c i n e z e a li­
ch ida a c e a s t ă a facere cu tac t , cu d iscre­
ţie şi cu s i g u r a n ţ ă ? O m u l i n d i c a t l ip 
seşte. 
I n t r ' o b u n ă zi, în c ab ine tu l m i n i s t r u ­
lui d 'Aigui l lon, u n om îşi face apar i ţ ia . 
— şi cere să fie a s c u l t a t o j u m ă t a t e o ră . 
M i n u n e : pamfle te le lui M a r a u d e a u fost 
a r se , p r i m e j d i a exc lusă . 
Uimit, d-1 d 'Aigui l lon m o r m ă e câ teva 
vorbe : 
— „Domnule , n u pu t e ţ i fi decâ t ori 
d iavo lu l în p e r s o a n ă , or i d o m n u l de 
B e a u m a r c h a is. 
— „O, s u n t n u m a i B e a u m a r c h a i s , d o m ­
nu le Duce. 
Cuv in te ca re n ' a r fi l ă s a t să. se b ă n u e 
c â t ă fantezie, t r u d ă , sp i r i t , ş i re ten ie şi 
z b u c i u m 1-a cos ta t i z b â n d a . E l in iş t i t 
î n s ă a c u m . Regele îl v a r ă s p l ă t i , f ăcân-
du-i d r e p t a t e şi r ev i zu indu - i procesele . 
Desigur . . . N u m a i că Regele Ludov ic XV 
m o a r e în t r e i zile, î m b o l n ă v i t b r u s c de 
u n v ă r s a t v iolent . î n c ă o neno roc i r e şi 
o a l tă n ă d e j d e d i s t r u s ă . 
AVENTURA 
Ludov ic XVI. In ce fel i se pot câ ş t i ga 
s impa t i i l e ? E v i d e n t d a c ă M o r a u d e a r 
voi s ă r e facă ace la ş joc şi clacă Beau­
m a r c h a i s a r p u t e a să î n l ă t u r e o n o u ă 
p r i m e j d i e a t r o n u l u i ? Ideea n u e r ea . 
D e o d a t ă se a n u n ţ ă la L o n d r a u n p a m ­
flet î m p o t r i v a n o u l u i Rege, i scă l i t de se­
n io ru l Angelucc i . Câ teva p a g i n i violente , 
s igu re , p l ine de h u m o r şi s c â t e i n d de 
in t e l igen ţă . D a c ă m i n i ş t r i i F r a n ţ e i s ' a r 
fi p r i c e p u t în l i t e r a t u r ă , l -ar fi gh ic i t 
u şo r pe a m i c u l lor B e a u m a r c h a i s s u b 
sc r i su l vioiu al i m a g i n a r u l u i Angelucc i . 
Iii se m u l ţ u m e s c î n s ă să-1 î n să rc ineze 
pe B e a u m a r c h a i s cu î n l ă t u r a r e a p r i m e j ­
diei. Din sp i r i t de fantezie , d in dor de 
a v e n t u r ă s a u d i n t r ' o e x a g e r a t ă p r u d e n ­
ţă , e roul n o s t r u s i m u l e a z ă g r e u t ă ţ i i-
m e n s e . O u r m ă r i r e s e n z a ţ i o n a l ă a zisu­
lui Angelucc i d e a l u n g u l întregi i- E u r o p e , 
o l u p t ă cu b a n d i ţ i , câ teva a t a c u r i noc­
t u r n e , se r ă n e ş t e s i n g u r cu u n br ic iu 
ca pe urmă. să -ş i facă u n t i t lu de glor ie 
d i n t r ' o r a n ă , c ă p ă t a t ă „în serv ic iu l t ro -
n u u l i " . S t r ă b a t e E u r o p a în l u n g şi în 
lat , s co rneş t e complo tu r i , poves teş te a-
v e n t u r i , r e c l a m ă , se va i t ă , se m â n d r e ş t e 
şi „ luc rează" . Are t u p e u l şi i m e n s a în 
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d r ă z n e a l ă de a cere c o n c u r s u l guve rne lo r 
Angliei , O lande i şi G e r m a n i e i p e n t r u 
p r i n d e r e a aces tu i inex i s t en t Angelucci , 
se p r e z i n t ă în a u d i e n t ă la M a r i a Tereza 
şi duce d e n a s o s u t ă de m i n i ş t r i şi o 
mie de pol i ţ iş t i , p â n ă c â n d t o a t ă l umea 
obosi tă de c ă u t a r e , îl l a s ă pe u r m ă r i i , 
în p l a t a D o m n u l u i , m u l ţ u m i t ă că ori­
c u m „ p r i m e j d i a " pamf le te lo r a t r e c u t . 
Şi B e a u m a r c h a i s se î n t o a r c e la P a r i s , 
el s a l v a t o r u l o n o a r e i f ranceze şi al di 
nas t i e i . 
D o a m n e ! c u m de n a m u r i t r â z â n d . 
INTERMEZZO 
Geneviève, a d o u a lui soţie, m u r i s e în­
t re t i m p . E d e s t u l ă v r e m e de a t u n c i . S in ­
g u r şi ne l in i ş t i t B e a u m a r c h a i s a r e ne­
voe de u n u m ă r de p r i e t enă , pe caro, 
uneo r i , s e a r a , să-şi r ezeme c a p u l prea 
m u l t t r u d i t p â n ă a t u n c i . D o m n i ş o a r a 
YVillermawlaz îl cucereş te . Dupe u n con­
c u b i n a j , în u r m a c ă r u i a B e a u m a r c h a i s 
c a p ă t ă o fiică — E u g é n i e — p r i e t e n a ii 
devine soţie. P u ţ i n ă l in iş te p e n t r u u n a-
v e n t u r i e r î n ă s c u t n u s t r i că . 
A u i t a t l i t e r a t u r a ? Nu. „ B ă r b i e r u l d in 
Sevi l la" se r e p r e z i n t ă la Comedie cu u n 
succes r e m a r c a b i l : douăzec i de r e p r e ­
zen ta ţ i i succesive . I a t ă es te t e r m i n a t a şi 
„ N u n t a l u i F i g a r o " , d a r cine va î n d r ă z n i 
s ă o joace ? Nob i l imea b i c iu i t ă şi c u r t e a 
i r o n i z a t ă n u a r p u t e a î n g ă d u i sac r i l e ­
giul r e p r e z e n t ă r i i . 
Se ci teşte p iesa la cu r t e . R e g i n a foar te 
a m u z a t ă p ledează p e n t r u r e p r e z e n t a r e . 
Ludov ic XVI loveşte ne rvos în m a s ă : 
„E destabiilă ş i n u se poa te j u c a " . — „To­
tuş i e s p i r i t u a l ă " , î n c e a r c ă r e g i n a să p ro ­
testeze, i a r a u g u s t u l ei soţ t a i e discu­
ţ ia cu o r ep l i că ce dovedeşte m u l t ă în­
ţe legere : — „Vă repe t D o a m n ă că n u 
v r e a u să se joace ; m a i b ine a m d ă r â m a 
Bas t i l i a de pe a c u m " . 
I n t r ' a d e v ă r , n ' a fost „ F i g a r o " î n t â i u l 
r e v o l u ţ i o n a r şi î n t â i a veste a s ânge roş i ­
lor a n i de m a i t â r z iu? 
OMUL DE AFACERI 
B e a u m a r c h a i s c â ş t i g ă în s fâ r ş i t defini 
tiv p rocesu l Goëzman şi apoi p rocesu l L i 
Blache . Sume le da to r i t e , spor i te cu do­
bânzi le legale şi cu d e s p ă g u b i r i l e de j u ­
deca tă , se u r c ă la cifre fabuloase . Ban i i 
s u n t p l a s a ţ i de î n d a t ă î n t r ' o g rand ioasă , 
a facere m a r i t i m ă şi B e a u m a r c h a i s se fa­
ce negoc i a to ru l d i rec t î n t r e F r a n ţ a şi 
Amer i ca , peste capu l Angliei . U n ac t de 
î n d r ă z n e a l ă şi de s imţ pol i t ic a d m i r a b i l . 
Ceaso rn i ca ru l -poe t ţ ine a c u m în m â i n i l e 
lui e şa foda ju l u n e i î n t r eg i i n d u s t r i i şi 
a d o u ă pieţ i comerc ia le , c o m a n d ă r a p o r ­
tu r i l e neguţă i toreş t i a le g u v e r n e l o r res­
pect ive şi se s u b s t i t u e în a c e a s t ă ma t e ­
r ie g u v e r n u l u i . E u n i v e r s a l compe ten t . 
Şi din" a c e a s t ă avere o b u n ă p a r t e o 
sor teş te ed i t ă r i i operelor comple te ale lui 
Vol ta i re , î n t r ' o ediţ ie u n i c ă de o e l e g a n ţ ă 
celebră . 
FIGARO... INSFARŞIT 
Repeti ţ i i le r e l u a t e de şease ori la r â n d , 
de şease or i a u fost s u s p e n d a t e . S t ă ­
r u i n ţ a g e n e r a l ă şi r u g ă m i n ţ i l e m i n i ş t r i ­
lor nu-4 î n d u p l e c ă pe Rege. Es te n e s t r ă ­
m u t a t . Şi totvuş — d i n s l ăb i c iune ! d in 
c a p r i c i u ? d in oboseală ? — s fâ r şeş t e p r i n 
a ceda. P r e m i e r a „Nunţii lui Figaro" e 
f ixa tă . 
27 Apri l ie 1784. A fost o zi a g i t a t ă p â n ă 
la s c a n d a l , p â n ă l a nebun ie . R e v a n ş e lui 
B e a u m a r c h a i s . P r i m e ş t e su t e de sc r i sor i , 
so l i c i t ându- i u n loc de favoare : a m a t o r i , 
l i t e ra ţ i , m a g i s t r a ţ i , cu r t ezan i , p r in ţ i , 
p r i n ţ e se . 
P i e s a t r ebue să se joace delà 5 s e a r a 
p â n ă la 9. To tuş i cucoane le a u ven i t de 
d i m i n e a ţ ă , ca să fie s i gu re de locul lor 
şi m ă n â n c ă în loji. Ghişeul , c a r e se des­
chide la 4 este a s a l t a t de là 11 d i m i n e a ţ a . 
In j u r u l t e a t r u l u i o l u m e i m e n s ă de no­
bili, se rv i tor i , g u v e r n a n t e , b u c ă t a r i , sol­
d a ţ i şi n e g u s t o r i a m b u l a n ţ i . Bă tă i , s t r i ­
gă te , î n c ă e r ă r i , a sa l t . 
î n ă u n t r u u n v a c a r m p a r f u m a t de a-
par i ţ i i l e celor m a i nobile d o a m n e ale 
P a r i s u l u i . B e a u m a r c h a i s a s c u l t ă d i n t r ' o 
loje şi s u r â d e . î n s f â r ş i t co r t i na se r i d i c ă 
şi p iesa se d e s f ă ş o a r ă în p r ime le ac te în 
excelente condi ţ i i . Actul p a t r u l ânce ­
zeşte. Actul cinci e p r i m i t cu m a n i f e s ­
t a ţ i i v io lente p e n t r u ş i c o n t r a l u i Beau ­
m a r c h a i s . Monologul l u i F i g a r o s u n ă ca 
o t r o m p e t ă : 
„ P e n t r u c ă eşti u n m a r e sen ior 
crezi că eşti şi u n m a r e gen iu ? 
Nobleţe, avere , r a n g , t oa t e as tea 
te fac m â n d r u . D a r ce l u c r u cu 
a d e v ă r a t b u n ai făcut d - t a ? Ţi-ai 
d a t n u m a i o s t enea l a de a t e n a ş t e 
s i n i m i c m a i m u l t . P e c â n d eu ? 
d r ace !... 
D u ş m a n i i lui B e a u m a r c h a i s sus ţ i n că 
„Nunta" va cădea d e z a s t r u o s . 
„ I n t r ' a d e v ă r este o p iesă ca re va că­
dea pa t ruzec i de ser i u n a d u p ă a l t a , g lu­
meş t e Sophie Arnou ld , u n a d i n pr ie te ­
nele a u t o r u l u i . P r o n o s t i c greş i t , căci 
F i g a r o a căzu t o s u t ă de ser i ş i m a i b ine . 
Cel m a i m a r e succes de ^teatru al veacu­
lui . 
Şi B e a u m a r c h a i s ? E fericit , î n d r ă z ­
neţ, s u p e r b şi m u ş c ă t o r . Toa te cucoa­
ne l e a r voi să-i v a d ă piesa , d a r t oa t e 
m a s c h e a z ă o p u d o a r e de fec ioară ofen­
sa t ă . U n u i duce , c a r e îi cere o loje d i s ­
c re tă p e n t r u fami l ia sa, B e a u m a r c h a i s 
îi r ă s p u n d e cu aceas t ă s c r i s o a r e : 
„Nu a m nici o cons ide ra ţ i e , 
D o m n u l e Duce, p e n t r u femeile ca re 
îşi p e r m i t s ă v a d ă u n spectacol pe 
ca re îl j u d e c ă nec in s t i t şi acceptă, 
t o tuş i să-i v a d ă în secre t . E u n u 
m ă pre tez l a astfel de fantezi i . 
Mi -am d a t p iesa pub l i cu lu i pen­
t r u a-1 a m u z a şi p e n t r u a-1 i n s t r u i 
n u p e n t r u a d a babe lor p l ăce rea 
de a se b u c u r a pe a s c u n s în loje 
.şi de a bâ r f i pe u r m ă în socie ta te . 
P l ăce r i l e v ic iu lu i şi o n o r u r i l e vir­
tu ţ i i , a s t a este n e r u ş i n a r e a vea­
cu lu i . P i e s a m e a nu este o o p e r ă 
echivocă, t r e b u e s'o m ă r t u r i s e s c 
s a u s'o r e n e g . 
Vă s a l u t , D o m n u l e Duce şi îmi 
pă s t r ez lo ja . 
ULTIMA AVENTURA 
60 de an i . O băi trâneţe c a l m ă şi od ih­
n i t ă în mi j locu l famil ie i . B e a u m a r c h a i s 
scr ie poesi i p e n t r u E u g e n i e — fiica sa. 
I n t r e al te le o g l u m ă r ă m a s ă ce lebră . 
„Ronde l p e n t r u r e î n t o a r c e r e a Eugenie i 
de l à m â n ă s t i r e în c a s a p ă r i n t e a s c ă , de­
d i c a t m a m e i s a l e şi f ăcu t d e P ie r r e -Au­
g u s t i n t a t ă l s ău , p r i m u l poet d i n P a r i s , 
d a c ă i n t r i p r i n p o a r t a Sa in t -An to ine" . 
D a r î n t r ' o zi... O ca r t e de v iz i tă o a-
n u n ţ ă ţie d-na Amélie Houre t , con tesă 
de la M a r i n i è r e . E i n t r o d u s ă în b i u r o u • 
o femeie de douăzec i şi n o u ă de ani, uri 
chip p u r , ochi m a r i ş i o ep ide rmă tre­
m u r â n d — emoţ ie s a n d r a g o s t e ? — h 
vederea b ă t r â n u l u i b ă r b a t . 
B e a u m a r c h a i s se -simte emoţ iona i de 
a t i nge re , pe u r m ă d e s t r â n g e r e a mâinii 
aces te ia mică , a l bă şi f ină. Ascultând-o 
vo rb ind îşi a d m i r ă t â n ă r a vizitatoare şi 
c a u t ă s ă o gh icească : p ă r u l u ş o r şi mă­
t ă sos se a r ă t a ieş ind peste bordu l pălă­
riei în chip de câr l ion ţ i , ochi i de un ne­
gru s t r ă l u c i t o r , p leoape u m b r i t e de gene 
l ung i , u n n a s m i c cu a r i p i fine, o gură 
m i c ă ş i l a c o m ă de p i s ică t â n ă r ă , gro­
pi ţe copi lă reş t i , o voce a rmonioasa , un 
sp i r i t cuce r i to r şi m â n a a s t a a ş a de fru­
m o a s ă , a ş a de b ine f ăcu t ă şi piciorul 
descoper i t p u ţ i n de roch i a r id ica tă dis­
cre t şi tot t r u p u l acesta. . . 
Ea c o n t i n u a s ă vorbească , cu ochii 
p i e r d u ţ i î n t r ' u n vag î n d e p ă r t a t , poves­
t ind cu o u l u i t o a r e s ince r i t a t e viata ei 
de fa tă , pe u r m ă de femeie t â n ă r ă şi ul­
t i m a a v e n t u r ă , c a r e o obliga să- se des­
p a r t ă de el. Când s fârş i de vorbit ea îl 
pr ivi pe B e a u m a r c h a i s ca re îi spuse : 
„Atâ t d e f r u m o a s ă , n u m ă mi r că ai 
î n t â l n i t a t â t e a l u c r u r i surprinză+oare în 
v i a t a d-ftale". Şi p r iv ind-o îm.r 'una re 
pe t ă înce t : „Atâ t de f r u m o a s ă " . 
Ochi în ochi, p ă t r u n z ă l u a r e , caldă, fer-
mecându-1 , e a în t r ibă . ş i re t : 
— „Găseş t i ?" 
Drep t orice r ă s p u n s , s t r ăngâmlu- i în-
t r ' u n a m â n a , îşi a p r o p i i buzele de aie 
ei : ea şi le d ă r u i . A fost u n să ru t lung. 
I n g e n u c h i e î n a i n t e a ei şi o desculţă; su­
r â z ă t o a r e ea îl lăsa în voia lui şi îi 
m â n g â i a firele lui r a r e de p ă r . 
In m o m e n t u l aces t a u n prieten, care 
ven ia z i lnic să-1 viziteze pe Beaumar­
cha is , i n t r ă . Se opr i s c u r t ; cu mâna la 
g u r ă , ca ş i c u m ins t inc t iv a r fi vrut 
să-şi op rească o exc lamaţ ie , privia ta­
bloul : 
B e a u m a r c h a i s î n g e n u n c h i a t la picioa­
rele u n e i femei, care înce rca ruşinaţii 
să-şi a r a n j e z e r o c h i a r i d i c a t ă peste ge­
n u n c h i . P r i e t e n u l ieşi d iscre t . Surd, 
B e a u m a r c h a i s n u auz i s e n imic . Amélie 
Iloureil îl văzuse însă . A fost o panica 
s c u r t ă . 
A d o u a zi cava l e ru l de 60 de ani îi 
sc r i a f rumoase i lui v iz i t a toa re o pagină 
l u n g ă , e m o ţ i o n a t ca u n adolescent, în­
d r ă g o s t i t ca u n logodnic şi t r i s t ca un 
P a t r i a r c h . 
„O, buzele mele — D o a m n e — numai 
o d a t ă a u î n c e r c a t s ă le s i m t ă pe ale 
rUtale şi a rdeau . , de focul febrei. La ce 
m a i î m i t r e b u i a f a rmece le d-itale, la ce 
s ă m a i v ă d p i c io ru l cu genunch iu l cel 
m a i b ine făcut d i n -câte a m cunoscut, 
p ic ioru l ă s t a mic , fricos şi gol ? Nu, nu, 
n u m a i v r e a u să te văd, n u m a i vreau 
să - ţ i s i m t r ă s u f l a r e a a r z â n d în pieptul 
m e u . S u n t fericit , rece şi l in i ş t i t . Ce îmi 
oferi d^ta ? p lăce r i ? Nu le m a i vreau. 
Am r e n u n ţ a t l a sexul vos t ru , n u ma i toii 
poa te d ă r u i n i m i c . Nici o întreveder-i 
m a i m u l t , că înebunesc" . 
SFÂRŞITUL 
Şi i a t ă v i a ţ a lui s e n t i m e n t a l ă e sfâr­
ş i tă . P â n ă ce ş i cea la l t ă v i a ţ ă îşi va trăi 
u l t i m a zba tere , vor avea să t r eacă zile 
p u ţ i n e a g i t a t e în. s â n g e l e şi învolbura­
r ea Revoluţ ie i Mar i . I a r î n t r ' o diminea­
ţ ă — l i Ma i u 1799 — în p a t u l lui odih­
n i t o r l -au găs i t a d o r m i t în ca lmul cel de 
pe u r m ă , g ă s i t î n t â i a d a t ă în lungul 
une i ex i s t en ţe de zbuc ium. 
Edi t . Libr . GalHmarrf-Paris 
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